在历史的寂静中呼吸：致肯·伯恩斯

吴砺

                   在历史的寂静中呼吸：致肯·伯恩斯

                                                            ——观看《Ken Burns访谈：历史如何引发人思考》

               一

我看过他许多作品，

篇幅都不短，

却从不沉重。

它们轻声讲述美国的过去，

仿佛历史是一条

缓缓流淌的河流，

不是一把武器。

他倾听双方，

让失败者也发声，

也为胜利者哀悼。

这些纪录片——

没有口号，

却有温度。

它们不在旧战场的尘土中寻找敌人，

不在“他者”的死亡里

感到快意。

不像我今日所见的许多，

历史成了怒吼的工具，

握紧的拳头，

复仇的剧本。

他们欢呼，

当另一些人

被彻底消灭。

而他讲起阿里——

不只是拳头，

还有尊严的斗争。

讲述者，

是个甘于寂寞的人。

肯·伯恩斯，

是那种老派的美国学者，

书卷气，

安静，

像个没长大的男孩。

他说话很快，

但他的电影，

却像慢慢走路那样，

在记忆的街道上徘徊。

他从不宣告，

却在教导；

他不大声哀伤，

却令人沉思。

他让我想起

历史本应的模样——

如果我们仍有勇气，

去凝视，

而不是审判。

                  二

他不喊叫，

不挥舞旗帜，

也不把世界

分成圣人与魔鬼。

他倾听——

听那老信纸的摩擦，

听那些遗忘姓名的照片，

听那些依然颤抖的声音，

从战争中传来。

他的镜头缓缓移动，

不是为了炫目，

而是为了停留——

停在战士裂开的靴子上，

母亲未曾寄出的电报上，

一段拖长了一拍的爵士乐音上。

他走得很慢，

仿佛时间本身

也值得被尊重。

肯·伯恩斯

不给你答案，

他给你

一个问题的重量。

他不在历史中奔跑，

他在其中行走，

徘徊，

在开口前倾听双方。

在这个

奖励喧哗与速度的时代，

他与沉默同坐，

让沉默缓缓绽放。

即使讲述战争，

他也低声哀悼。

即使描绘伟大，

他也寻找

那隐藏的裂痕。

他的影片——

不是档案，

是祭坛。

你不是在“观看”，

而是在“进入”。

在某个片段之中，

你会突然记起，

不仅是过去，

还有那个

你仍渴望成为的

人。

附：

【英语外刊 | 美纪录片制作人Ken Burns访谈 - 历史引发人思考(中英双语字幕)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ar0IMLU

吴砺

2025.6.4