无言的离别

海山

那年春深，阳光从斑驳的墙角斜切进来时，棉布帘子正簌簌抖落细尘。她踮脚取烟灰缸的瞬间，两个人在交集中爱开始生根发芽。

他们总在暮色里走向晒谷场后面的草坡，桃花沾满她藏蓝色的裤管。他粗糙的掌心摩挲过她鼓鼓的胸时，总带着粗狂野蛮的气息。某个蝉鸣震耳的午后，在废弃的抽水机房里，她数着他衬衫纽扣的线头，突然觉得爱情应当就是这样——带着暖味的眩晕。那是女人最幸福的时光，田野，山间，爱意的缠绵，带着淡淡的气息，飘散在春日和秋色里，散落在草丛，在心间，女人迷茫在爱中。“你看看现在我们有空就多聚聚好吗？”女人不语。

那年冬天，渐远的车站，他反复调整旅行包的背带，喉结上下滚动："要不...每月我都..." 她忽然伸手拂去他肩头并不存在的棉絮，指甲在破旧衣服上刮出细响。车启动时，窗玻璃映出她唇角的弧度，像用钢笔反复描摹过的括号。

撕裂的年代，女人失去了男人的联系方式，一年又一年，她望着窗外摇动的树枝，想起当年没说完的话。

医院的窗帘被风掀起时，她正对着电视机里的老电影微笑。荧幕上年轻男女在油菜花田里追逐，而她怀里揣着，那褪色的盒子里，永远藏着半片没署名的沾有红色的白毛巾。