|
纪念碑之前：神话中的凡人，一个正在成为的人
——观看纪录片《林肯 第一集：一介樵夫》(2022)
一
他并非生于大理石， 而是在林间与饥饿之间—— 一个尚未能描摹母亲模样的孩子， 便已失去了她的怀抱。
他成长在边缘， 不是伟大的边缘， 而是美国边疆的尽头。 那时，路易斯安那刚被买下， 这片土地， 还不知如何说出自己的名字。
继母带来一些书， 自己读不懂， 却给了他沉默与空间。 他用文字填满它们。
人们说他继承了父亲讲故事的本事， 却没有继承那一点温情。 他还是个孩子， 却已学会打量这个粗粝世界。
在新奥尔良， 他看见奴隶市场—— 赤裸的交易， 铁链缠绕人的身体。 那震惊，深深刻进骨血。
我第一次得知， 法律曾规定： 21岁以下的男孩， 工资必须交给父亲。 一个沉默的法令， 却道尽了所有权、 自由、和不自由的千言万语。
21岁，他离家， 在一个只有几百人的小镇工作—— 店员、邮局局长、测量员， 在琐碎事务中劳作的年轻人， 却怀抱宏大的梦想。
他热爱政治， 如同他人热爱音乐。 23岁，他印下竞选传单—— 两千字， 为一场没有胜出的选举。
但他没有停下。 四届州议员。 辉格党人， 相信道路与河流的力量。 他厌恶奴隶制， 却还不敢说出那些 会让国家碎裂的字句。
这部纪录片 做了少有人敢做的事： 撕下纪念碑的外壳， 还给我们一个活着的人。 它不是背诵， 而是在呼吸。
我一直热爱人物传记—— 它们提醒我如何做一个人。 它们告诉我， 在另一个时代， 另一道阳光下， 我或许也可以成为谁。
28岁那年， 他搬到春田—— 阴影随之而来。 他未能兑现对选民的承诺， 也辜负了玛丽的期待。
他陷入沉默。 朋友担心他自尽，藏起了刀片。 但那团野心的火焰， 最终将他带回人间。
他结婚，重操旧业， 用逻辑与耐心 重建名字。
他再次崛起， 不是因为渴望权力， 而是因为他相信， 一个国家， 应该意味着某种东西。
他败选参议员， 却赢得了良知。 然后是提名， 然后是大选， 然后是撕裂—— 七个州， 宣布退出。
他极力避免战争， 不想开出第一枪。 但历史从不温柔， 它逼人出手。
而我—— 只是一个观众， 一个试图理解的人， 忽然觉得他比课本中 任何形象都更加真实。
林肯， 比我们以为的更强大， 不是因为他生来如此， 而是因为他一步一步， 成就了自己。
二
他不是花岗岩， 不是大理石， 不是那尊静坐在华盛顿殿堂里的身影。 他是饥饿， 是阴影， 是披着粗布的孤独之身。
一个男孩， 在记住母亲容颜之前， 就已为她掘出坟墓。 他在共和国的边缘长大， 那时的国家， 尚不清楚自己是谁。
继母给他书—— 不是知识， 而是一种许可。 她没有点燃天才的火焰， 只为他打开一扇窗。 那就够了。
他读， 在阅读中， 悄然塑造自我。
这部影片没有背诵， 它在呼吸。 它不是雕刻神像， 它陪一个人，走过灰尘与光。
我们看他在看， 总是在看—— 看父亲， 看小镇， 看烈日下被贩卖的黑奴。
恐惧不是随着号角降临， 而是在沉默中渗入他心。
我们第一次知道， 有一条法律， 要求儿子的薪水 必须上交给父亲。 就连自由， 似乎也要 获得批准。
他离开。 他卖货、测地、管邮局， 可他心里在计数， 在无声地把自己 写进历史。
23岁， 他写下两千字， 宣告准备好了—— 虽然那时， 无人倾听。
他失败， 再尝试。 四届州议会， 不耀眼， 却坚韧。 他相信道路与铁路， 也许在沉默深处， 相信正义。
他反对奴隶制扩张， 却未曾触及其根。 他缓慢行进—— 像一个徒手掘穿岩石的人。
镜头凝视他的脸， 不是雕像， 而是血肉之身。 他会感受， 会崩塌， 也会重建。
这不是天命之路， 而是执念之旅。 不是英雄凯旋， 而是在怀疑与风暴中 缓缓前行。
忧郁不是脚注， 它就是“成为” 这一过程的一部分。 朋友藏起刀片， 但伤口仍在。
他不是从胜利中站起， 而是从悲伤中。 不是凭权力， 而是靠信念。 而信念， 往往更加坚强。
当影片结束， 他还不是总统—— 但已成为那个 “终将成为”的人。
不是硬币上的林肯， 不是教科书里的雕像， 而是那个 在浓雾中举火前行的人。
附：
吴砺 2025.6.1
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-1 17:47:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡