|
|
|
世纪之镜：毕加索沉思录
——观BBC纪录片《毕加索：性爱与艺术》 一
我读过他的传记， 读过那些被画出来的人生。 也看过一些纪录片， 他是那个被讲述过太多次的名字—— 一个神话的回声， 反复在媒体的炉火中翻烤。
但我还是坐下， 看看BBC怎么 再说一遍这故事。
他们说—— 他觉得眼睛 不过是另一只手， 能触碰世界的肢体。 他有一双强大而饥饿的眼。
他换女人， 他的画风也随之而变； 每一个爱人， 都是一组新的色彩， 一套新的词汇。
他是一个天生会画画的孩子。 十八岁， 沉溺妓院的肉体与快感—— 而这欲望， 终其一生未曾退却。
在巴黎， 年少的朋友自杀， 那一击， 他用了整整两年 才从悲伤中爬出。
于是，蓝色时期降临， 他用画， 穿越忧郁。
他看到安培尔的一幅画， 领悟了： 不要画所见， 要画所感。
他画出《亚维农的少女》， 线条扭曲成呐喊， 一记重拳， 打在文艺复兴的面具上。
立体主义诞生。 他遇见费尔南德。 摄影的出现 让他绝望—— 他觉得绘画已经无法 表现现实的复杂。
于是他转身， 去追逐超越现实的东西。
伊娃出现， 又死于肺病。 他娶了奥尔加， 生下儿子， 在家庭的光影里 找到短暂的灵感。
我看着这些， 心中默念—— 我自己， 什么都还没做， 就到了 退休的年纪。
1927年， 他的婚姻开始腐烂。 他爱上一个17岁的女孩。 然后是30岁的朵拉， 再后来是弗朗索瓦， 最后是杰克琳—— 一串情人的名字， 像一场旋转不息的舞。
91岁， 他在病床上仍握笔作画。 去世四年后， 杰克琳自杀。
七个女人—— 在这世界并不罕见， 但当那人是毕加索， 这故事就一讲再讲， 一写再写。
他不是唯一经历 爱与欲的人， 但他发明了多种语言， 让人类 用画来表达情感。
他活得很长， 创作得极多， 改变了整个世纪 对“面孔”、“身体”、“生命”的凝视方式。
二
他们说—— 他用眼睛触碰世界， 用欲望作画， 用女人的身体 重构自己。
每一个爱人， 就是一段新的笔触； 每一次心碎， 都是一次风格的裂变。
他把悲伤画成蓝色， 然后打碎世界， 用碎片 拼出新的视觉方式。
他不再画“所见”， 而是画 “内心的震颤”。
《亚维农少女》—— 一声尖叫， 打碎文艺复兴的优雅与秩序。
他解构身体， 解构面孔， 也解构了整个世纪。
然后， 用不服从的线条， 重新组合一切。
他不是 一个仅由情欲驱动的人—— 他是战争， 是哀悼， 是不安分的现代灵魂。
他与非洲共舞， 与伊比利亚共振， 与工业欧洲的噪音 擦出火花。
这部纪录片 沿着爱欲的轨迹讲述， 七位女性， 她们的沉默—— 在镜头下流动。
它让我们看到床上的男人， 却只讲了一部分—— 画布上的他， 仍未被说尽。
是的， 他残酷， 他吞噬， 他爱得像火焰， 烧尽每一个 靠近他的人。
但——
他也是 一个创作的风暴， 一个图像的引擎， 一个重塑“艺术”定义的人。
《格尔尼卡》不是一幅静止的画—— 它在咆哮。 他的陶器、素描、 晚年狂放的手， 至今仍在 低语—— 对那些愿意聆听的人。
五万件作品。 他不仅活着， 他几乎是 一个不停产出的存在。
他不追求完美， 他追求力量， 追求“在场感”， 追求那张脸后 隐藏的另一张脸。
他打破了 古典的牢笼， 教会现代主义 如何爬行， 如何嚎叫， 如何“看见”。
这部电影， 这个故事， 并不完整。 它只是一片镜子的碎片—— 锋利，挑衅， 却不圆满。
毕加索仍是 我们自己的镜子—— 照见 我们愿意原谅什么， 渴望什么， 以及—— 当“天才”失去优雅时， 我们究竟 害怕的是什么。
附：
吴砺 2025.5.31
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-31 20:59:32
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡