寒鸦归处，归于寂静

吴砺

                       寒鸦归处，归于寂静

                                              ——观看视频《盛世修典 ｜宋代｜寒林归鸦图》

              一

这部短片，

讲的是一幅千年前的画。

吸引我——

并非因它的宏伟，

而是因它的沉默。

“荒坡空谷，

寒林暮鸦——

构成一片清冷，

透入皮肤之下。”

这句话，写得不错。

然后是秦观：

“斜阳外，

寒鸦万点，

流水绕孤村……”

王国维的“意境”一词，

在此真显得精准——

他发明了一个

能容纳整个世界的词。

解说继续：

近景丘陵起伏，

乱石横陈，

如崩塌的旧朝。

远处——

云开天阔，

山影层叠，

野趣无边。

这，也是用文字作画。

我以前并不知道——

宋画中的“寒鸦”

并非如今所说的乌鸦。

它们是“慈乌”，

羽毛黑白相间，

仅仅形似而已。

历史的低语，

悄悄打破一个旧误。

“草桥无人，茅堂寂寂。”

“山溪潺湲，寒鸦飞旋。”

这些句子，

简单，端正，

如同半卷的画轴，

轻轻展开。

是的，

这些词太旧了。

听得多了，

仿佛满口尘土。

但尘土，

在寒风中，

在冬林下，

也会有一种香气。

              二

它悄然开始——

一道暮色的笔触

跨越千年。

没有神祇，

没有帝王，

只有一坡斜阳，

几株枯树，

与翅膀划过的静音。

不是一段要诉说的故事，

而是一种需进入的情境。

在西方，

艺术发光，

站在王座之前，

争夺目光。

而在这里——

艺术退后一步，

在风中低语。

世界不是被征服，

而是被凝视，

在悄悄入夜的那一刻。

就连乌鸦

也不同于我们所知。

不是不祥的象征，

而是“慈乌”——

黑白羽翼，

穿越寒空归家。

它们不嘶叫，

只盘旋。

溪水绕过村落，

茅舍静静伫立。

没有人来，

而这，正是重点。

这不是孤独，

而是选择的独处。

笔墨之间的空白，

不是虚无——

它在呼吸。

我学会了，

每一块石头，

每一枝寒枝，

都是语言；

每一处留白，

都是灵魂的停顿。

是的，

这些词语

仿佛过于古老——

“陂陀起伏”，

“潺湲细流”——

但它们承载

尘土的分量，

与时间的香气。

在西方，

曾描绘辉煌；

而在这里，

描绘的是一种

逐渐的消隐。

而在那种缺席之中，

我听见了比光芒更真实的东西——

一种倾听，

正回望着我。

附：

【盛世修典 | 宋代《寒林归鸦图》-哔哩哔哩】 https://b23.tv/VJCrXHx

吴砺

2025.5.31