|
雾缓缓升起之地：在山与人的掌心之间
——观看NHK纪录片《映像诗：日本里山神秘水上公园》
第一部
一
梯田一层层 沿湖的斜坡舒展—— 每一株稻苗 都沉在浅浅的水中， 像被小心安放的婴儿， 在一只古老的手掌中成长。 这些田，有的已经 呼吸了一千年。
这不仅是农业， 而是一幅画， 悄悄映照着 日本人心中的某种静默。
二
在水田里， 鲶鱼产卵。 我记得， 七十年代初的中国， 乡村也是如此。
后来，农药来了， 这个细腻的生态系统 像一根被拉断的线， 突然崩裂。
但在这里， 在这片安静的土地上， 和谐，悄悄地 回来了。
三
我曾读过一篇文章—— 说在日本， 农人与城市居民的收入 几乎无差。 我震惊。 或许，这里 是人类最接近 那个古老梦想的地方—— 不是乌托邦， 但有尊严可共享。
四
在这个机械制造极其发达的国度， 他们依然 俯身在狭窄的梯田里， 仿佛在纸上 书写土地的诗。
青蛙跃起， 鹰在高空盘旋， 萤火虫在夜中闪烁—— 生命的戏剧 悄无声息地上演 在露水的叶片之间。
五
而我， 早已离开田野多年， 却在这一部纪录片中 灵魂归来， 如同听到童年 村口老钟再次响起。
六
“二月， 新的一年开始。 遥远的阳光 洒在解冻的土地上。 雾，从泥土升起—— 冬天退后了， 土地，又要 动起来了。”
山泉将重新流淌， 水田将再次翻土， 羽翼与蹄爪 将再度踏上这片大地， 里山，将再次苏醒。
七
这部纪录片里， 人类只是陪衬。 真正的主角—— 是螃蟹，是甲虫，是小鱼。 甚至锦鲤， 也被用来吃掉碗中剩饭， 避免洗碗水污染溪流。 不是靠机器， 而是靠有意的安排， 维持这份清洁。
这个世界， 不是为观光造的， 而是为了呼吸。
八
这是2005年的摄影作品。 今天的镜头更清晰—— 但我们的眼睛呢？
在这二十年里， 人类已拍下 无数的影像与片段—— 一千年后， 谁还能在这片数据的海洋中， 找到你的一张照片， 或我的一句话？
九
“十二月， 寒风吹过湖面。 顽强的绿色， 最终还是 在寒冷中退去。”
这也可以是 人生老年的一行诗， 是一种优雅的 放手。
十
在下集里， 一位渔夫兼农人 过着如鱼一般的生活—— 简单、静默。
但我看到的， 是逐渐冷却的村庄脉搏， 是被年轻人 丢下的村落， 只剩下老人们 在风中取暖。
摄影师想展现 乡村的诗意， 而我看到的， 是一首挽歌。
一种缓缓消逝的存在—— 至今， 还没人找到 阻止它的词语。
第二部
这不是一部纪录片， 而是一声低语的祈祷—— 一部像晨雾般呼吸的影片， 从解冻的大地升起， 稻谷与沉思， 在同一片寂静中生长。
这是一个门槛—— 在机器与苔藓之间， 在人类的手势与 昆虫、鸟类、锦鲤 缓慢脉搏之间。
这里， 梯田柔柔地铺展， 顺着湖边 如同绿色的书法。 农人不说话， 他的脚步就是对白。 鲶鱼在稻田中产卵， 锦鲤饮尽碗中残汤， 只为溪流保持清澈。
这不是装饰， 而是一场练习千年的舞蹈， 平衡， 是一种被呵护的习惯。
而那摄像机—— 啊，摄像机并不追逐， 它只是停留， 让蜻蜓完成诞生， 让露珠完成自己的思绪。
旁白知道， 沉默， 也是一种讲述。
在这安静中， 过去不是怀旧， 而是仍在场。 一个老人撒网， 年轻人早已离去， 但湖水仍记得 如何握住光。
没有愤怒， 也没有失落的高喊—— 只有一种安静， 一种知道 自己终将消逝的安静。
这是一首摄于2005年的诗， 像素不多， 灵魂却很深。 一部纪录片， 其中人类 不是主角， 只是与青蛙与萤火虫 谦卑地比邻而居。
你可以称它为—— 沉思、 挽歌、 希望。
但最重要的是—— 这是一种观看的方式， 它不索取， 只愿你 静静地， 陪它看一眼世界。
附：
吴砺 2025.5.29
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-29 08:03:14
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡