穿越地球的如画之餐盘——一场通往美食的味觉与灵魂的旅程

吴砺

                      穿越地球的如画之餐盘——一场通往美食的味觉与灵魂的旅程

                                                                                                                                   ——观看纪录片《美食之巅 第九季》

                          第一部

一、里昂

片头那些菜肴，

不是食物，

是刺绣。

仿佛苏州的丝线，

在白瓷之上轻轻编织。

味觉，

被视觉唤醒。

里昂，

法国料理的首都，

高山的朴素、地中海的奔放、

整个法国的味觉，

在这里碰头。

保罗·博古斯——

厨师，也是表演者，

他的画像，

像总统画像一样布满餐厅。

黑松露酥皮汤，

被面包盖住的汤碗，

浮在金黄的馍皮之下，

世界模仿最多的一道菜。

苹果挞如印象派的笔触，

鱼上贴着二十片土豆，

如鳞片，如画。

太完美，

太用力了。

但——

色彩灿烂如火，

是对生命的热爱。

不是日本式的哀美，

而是法国式的盛开。

二、印度

然后是印度——

味道的狂野王国。

这里没有神圣不可动的配方，

一切皆可被改写。

炉灶像火神的游戏场，

而“马沙拉”不是配方，

是信仰，

是每位厨师的咒语。

一位厨师用十七种香料，

调出一碗“胡椒马沙拉”。

没有比例，

只靠记忆与鼻子。

烟雾、火苗、直觉——

这是印度的节奏。

那位大厨，

天生的演员，

在镜头前活得比谁都耀眼。

但我看到的，

是另一种智慧的热。

三、奥地利

回到奥地利，

主持人的祖国。

四位大厨并肩展示手艺，

精致如画，锋利如刃。

我若当年学了厨艺，

会不会也站在这银幕之上？

或是学了建筑，

如今已设计出鸟巢般的地标？

但我不是建造者，

不是炖汤的大师，

我的思想如风，

聚了又散，

只偶尔落地。

而他们——

将巧克力吹成气球形，

用科学做出甜品的壳。

我在此刻，

站在他们的厨房门口，

仿佛也成了他们的一员。

四、葡萄牙

里斯本的海风吹来虾的香气，

乳猪被铁板压得酥脆，

猪皮的声音像夏夜的爆米花。

他们用液氮做奶球，

在气球中滚动，

然后脱壳成球。

这些是日常生活中，

见不到的魔术。

我问自己——

这是浪费时间？

还是一次真正的启蒙？

五、伦敦

英国人过去不屑食物，

把料理当作奢侈的浪费，

但伦敦如今成了味觉的殿堂。

松针被磨成粉，

混盐冷藏五天，

做成调味料。

血与荞麦，

成了可爱的煎饼。

羊肚藏肉，

是苏格兰的秘密。

他们说：

“我希望人们对我的菜赞叹不已。”

赞美，

是他们持续前行的燃料。

六、德国

德国——

那个曾让食物爱好者头疼的国度，

如今用二亿年前的盐水做菜。

马齿苋、咸矿、古海水。

一道汤里埋着亿万年的秘密。

我一看，

那厨师长得像我办公室的老同事……

七、荷兰

又一位年轻的狂热者。

“风把这座城包围。”

这句解说词，

像一首诗。

他爱海，爱贝类，爱香料，

他的菜，

是风沙与海浪交织的画布。

每位大厨都有自己的世界。

我不是他们。

我自由散漫，

他们专注如刃。

他们是工匠，

而我，是梦游者。

八、伊卡露斯

这家餐厅的本体，

是邀请。

世界各地的大厨汇聚于此，

一个月教会一个厨房，

一道代表作。

一只鱿鱼在盘中躺成齐白石的虾，

仿佛国画，

静得惊心动魄。

九、墨西哥

蓝色玉米。

蚂蚁的卵。

荔枝的亲戚。

墨西哥的土地

咀嚼着过去的火山与太阳，

这位大厨用它们，

写出味觉的神话。

年轻的大厨，

眼神中闪烁着不需要解释的自信。

十、丹麦

非科班出身，

却星光闪耀。

他做的菜，

如北方山林的风格——

克制、冷静、近乎禁欲。

冷杉针叶入菜，

牛肉被风干如钟表齿轮。

这些不是菜，

是诗，

是钟表般精准的风景画。

十一、西班牙

洗碗工变成了神。

达科斯塔的菜单，

像剧本、像小说，

每道菜是章节。

“迷雾森林”

是地中海落叶的味觉化身。

他想把德尼亚的山海

做成一道道可以吃的地形图。

他说他要让“杏花落的感觉”

成为一口饭的情绪。

这不是烹饪，

是行为艺术，

是男模特儿站在炉灶前的演出。

十二、阿姆斯特丹

七个月，二星。

年青的大厨，

在中国工作四年，

让鸭舌与银耳

变成西餐的惊喜。

他不只是做菜，

他在翻译一种文化，

用刀与火，

说出另一种语言。

尾声

十二位大厨，

十二段人生。

每一个盘子，

都是一首诗。

他们用食物对世界说话。

我观看，

如同走进十二间厨房，

短暂地，

与他们一同生活。

美食，

是他们用来连接世界的纸桥。

轻薄，

却足以承受赞美与理解的重量。

在这一季中，

我也走过了十二个人生，

用眼睛、用心、用胃，

完成了一次

无声的长途旅行。

                          第二部

一、法兰西的开场

里昂，

一个酱汁会说话的地方，

酥皮如金色王冠，

从汤碗之上轻盈升起。

保罗·博古斯站在厨房中央——

半是魔法师，半是君王，

他的黑松露汤

不只是一道菜，

是记忆，是仪式，是国家的象征。

这一餐，

不是食物，

而是对法式灵魂的告白。

二、印度的脉搏

在新德里，

味道如市集的风——

一会儿火辣，

一会儿甜蜜。

马尼什·麦罗特拉重塑传统，

用火焰、表演、

以及十七种香料的呢喃。

每道菜，

都是一场豪赌，

一阵热浪，

一封可以咀嚼的祷文。

三、奥地利的静谧

在东道主的国度，

厨师用镊子与沉默说话。

一颗陈年十年的醋晶，

静静卧在气球模塑的巧克力旁。

耐心的纪念碑，

不如说是料理的俳句，

建在不锈钢的寺庙里。

四、被改写的里斯本

葡萄牙，

猪肉在铁板下发出咔哧声，

乳汁在冻雾中变为球形。

这里，传统并未被打破，

它只是悄悄换了形状，

在温柔中

诞生了新的美。

沉默，成为了创造。

五、伦敦的回响

曾被嘲笑的英国料理，

穿上酪乳与松针的外衣归来。

血煎饼里唱着土地与失落，

一位厨师用燕麦与历史，

找回了尊严。

伦敦如今的味道，

叫做“重生”。

六、盐与石的故事（德国）

在古老地层之下，

盐水升起——

两亿年的海，

被煮进一锅汤里。

马齿苋顽强地生长，

与史前并肩而行。

托马斯·毕希纳，

用“时间”这味原料，

烹煮出一锅哲学。

七、沙丘边的风（荷兰）

在风与海的边缘，

希科尔·巴克倾听扇贝的呼吸。

他的手像潮水，

将火与草药编织成福音。

当自然是师傅时，

执念也能成为艺术。

八、伊卡露斯的模式

在萨尔茨堡，

厨师成了翻译者。

他们翻译天才的作品，

在紧迫的时间里重现光辉。

这不是发明，

而是尊敬。

不是模仿，

而是神圣的重述。

九、玉米与昆虫（墨西哥）

蓝玉米，

蚂蚁卵，

一道来自土壤与星辰的菜。

年轻的墨西哥厨师，

用烈火与自信，

重新定义“可以吃的神圣”。

他们不求许可，

只重塑地图。

十、北方的静默（丹麦）

寒冷以低语说话，

用冷杉果、腌制松针、风干牛肉——

构成一道道像冬天一样安静的菜。

尼科莱·诺雷加德

像一位曾经研究过雪的僧人，

在厨房中修行。

这里没有戏剧，

只有节制里刻下的真实。

十一、西班牙的剧场

基克·达科斯塔，

用烟与雾上演一场场梦。

他的菜单是诗，

是风景，

是传说的再演。

每道菜，

都是一章，

一个必须被感受、

而非只是吞咽的世界。

十二、东西之间（阿姆斯特丹）

七个月，

两颗星。

一位有着中国记忆的荷兰青年厨师，

端出鸭舌、银耳、饺子——

像从一位失落祖母手中继承的遗物。

这不是“融合”，

这是“翻译”。

用瓷器写下的感恩字母表。

尾声——味觉之桥

十二位厨师，

十二颗心，

在同一个看不见的炉灶上燃烧。

每一道菜，

不是一顿饭，

而是一则讯息，

一段记忆，

一颗藏在香料与钢铁之间的灵魂。

这不是一个关于食物的季节，

而是关于人类渴望被听见——

被称赞、被理解、被接纳的旅程。

哪怕这座桥，

是用糖和梦筑成的——

陌生人也能借此走近，

带着一口温热的菜，

轻声说一句：

“我懂你。”

附：

美食之巅 第九季_纪录片_哔哩哔哩

吴砺

2025.5.28