筑地之魂仍在呼吸：在灵魂品尝海洋之处

吴砺

                筑地之魂仍在呼吸：在灵魂品尝海洋之处

                                                   ——观看NHK纪录片《东京奇迹第一集：美食街 继承“筑地之魂”》

                一

东京——

一座拥有十九万种风味的城市，

每一间小店，

都是通往海之心跳的窗口。

在这里，寿司不只是食物——

它是一场仪式。

吃鱼，

就是在咀嚼海洋的慷慨。

“还有比用全身心吃东西

更幸福的事吗？”

满足食客，

不是一句广告语，

而是一种信念——

筑地精神。

相信一顿饭

不仅要填饱你，

还要感动你。

人们说：

捏出一贯寿司，

要三十年。

不是靠手指——

而是靠背、肌肉、呼吸。

力道恰到好处，

才能把空气锁在米粒之间，

让香气，在口中绽放。

一个年轻厨师轻声说：

“我觉得寿司是一门艺术。

我想把它表达出来。”

而我，

隔着荧幕静静看着，

忽然沉默下来。

这些话——

诗人写不出来，

它们来自老茧之手，

来自一把把切开时间的刀。

这部纪录片——

穿行于时间隧道，

从1958年旋转的寿司盘，

滑入今日闪耀的不锈钢吧台。

老筑地市场

已迁往丰洲，

但那灵魂，仍在——

在每一道切痕、

每一个握紧的动作里，

在厨师鞠躬那一瞬的静谧中。

日本，

是一个拥有神奇吃法的民族：

吃饭，

是寻找幸福；

吃饭，

是提醒自己——

我还活着。

而我，从中学到了什么？

东京圈三千八百多万人，

十九万家餐馆。

几乎每两百人一店。

难怪他们说：

“食物，是人类共通的语言。”

               二

这不仅是一部美食纪录，

更是一种敬意，

一种静静低语的祈祷——

来自一双双

沾着醋与记忆的手。

在这里，

市场的灵魂依旧存在，

不在建筑，

而在那一个个动作里。

一位寿司师傅，

三十年如一日，

只为练成那一握——

不多，

不少，

刚刚好，

让空气停驻其中，

让香气在口中绽放。

在这里，

食物不是装饰，

而是传承，

是一种哲学，

是一块肌肉

记得美，

无需多言。

他们说：

筑地已不在。

但——

在每一个

向料理台鞠躬的年轻厨师身上，

老市场依旧在呼吸。

历史悄然流入，

如同一片金枪鱼——

轻轻铺在米饭上。

从回转寿司的旧日，

到今日洁白安静的餐台，

现代化，

却从未断根。

十九万间餐馆，

但仍然——

一口，

足以载起千年的文化。

在东京，

食物不是“吃下去”，

而是“活出来”。

是一种民族

铭记自我的方式。

这部片子，

不是靠华丽打动你，

而是靠沉默。

它久久不去的，

不是盘中之味，

而是你灵魂中的回响。

附：

【【MT字幕组】东京奇迹系列第1集  美食街  继承“筑地之魂”【NHK纪录片】-哔哩哔哩】 https://b23.tv/5jF5A8p

吴砺

2025.5.27