|
混凝土的幽灵与静默的火焰
——碉堡、墨汁与炙烤的梦：观看《威尼斯－伊斯坦布尔美食之旅》第三集
第一部
一 阿尔巴尼亚—— 一个曾禁止香蕉的国度， 提起“可口可乐”都可能招致罪名。
五十年闭关锁国。 而我， 竟在纪录片里看到 有人用墨鱼汁炒出一锅黑米饭—— 打破了我全部的味觉常识。
然后是碉堡。 七十五万座—— 如疯长的混凝土蘑菇， 一座接一座， 几乎每三人一座， 荒唐得近乎寓言。
我查了资料， 六十年代，阿尔巴尼亚人口不过两百万。 是谁帮他们建的？ 我们—— 中国。 那时我们自己都在挨饿， 却仍出钱、出人、出命， 为这弹丸小国 铸下七十五万个钢铁幽灵。
二 兔肉炖番茄，红酒与白酒。 烤箱是主角， 慢火的温柔 取代了锅中火焰的咆哮。
海鲜面，意大利风。 八种海味一起翻炒， 加上一点点面条。 是狂欢，还是大杂烩？ 我分不清。
他们住在海边， 却从未吃过大虾。 就像当年的爱尔兰人， 宁饿死，也不碰海滩上的贻贝。 两千多年， 欧洲人的味觉太保守。
而我们，什么都吃。 因为我们太饿过。 饿得久了， 才发现： 一切都能吃， 而且——还不赖。
胎盘？你信吗？ 上世纪六七十年代，安徽桐城枞阳， 农村妇女产后常把胎衣吃下， 当作坐月子的营养补品。 纪录片里，母鹿也会吞食幼鹿的胎衣—— 那是本能。
我和老朋友陈卫民谈起此事， 他说福建农村现在还有， 只不过换着吃， 医院里交换胎盘， 这让我震惊不已……
三 酸奶羊肉—— 他们的至爱。 蒜香羊肉加上奶油酱， 送入烤箱四十五分钟， 烤出一份山野的深味。
第一次， 阿尔巴尼亚的土地与风景， 在我眼中活了过来。 “山鹰之国”， 终于不再只是地图上的名词。
英国厨师说： 英国人不吃动物内脏。 我想起朋友讲过的故事—— 上世纪八十年代， 中国驻英使馆的人为了省钱， 买最便宜的猪肝猪肺猪肠做菜吃。
有天肉铺老板问： “你们是不是养了很多狗？” 朋友不好意思说实话， 只好笑着点头：“是啊。”
四 阿尔巴尼亚人， 把羊内脏缠在肠子上， 架在木棍上烧烤—— 粗犷，原始， 却有种祖先留下的 坦率与直白。
人好，海滩广， 海鲜鲜美，山野丰饶。
这一集纪录片， 不只是美食， 还有风土、故事、 与被遗忘的角落。
我想， 如果再看几集这样的节目， 我大概可以去当饭店学徒了—— 不为谋生， 只为那 厨房中升腾的诗意。
第二部
这不仅是一道菜， 而是一片土地， 像一张太久未被展开的地图， 终于缓缓打开。
阿尔巴尼亚， 不再是边缘的名字， 而是墨黑的米饭与深重的历史， 是碉堡的密语， 是恐惧的化石， 由一个惊惧失控的政权 亲手筑起。
七十五万座混凝土穹顶—— 仿佛偏执也懂得说建筑的语言。 而中国， 自己仍在饥饿中挣扎， 却依旧送出砖块、劳力与沉默， 为他人筑梦，或筑牢笼。
里克不说教。 他行走， 他倾听， 他品尝—— 而我们， 也随他一起领悟。
墨鱼汁在米粒上闪着黑光， 羊肉沉卧在如绸酸奶中， 内脏缠绕肠衣， 在炭火中旋转、焦香四溢， 像一封来自过去的信， 写在一个尚未学会委婉的年代。
镜头不追逐奇观， 而是凝视—— 凝视蒸汽、手指， 与那些悄然将饥饿 炼成传统的细节。
在山与海之间， 一个民族浮现—— 诚恳，粗粝， 但友好如晨光初照。
他们的食物， 不是为了创新， 而是为了活下去。 困境赋予味觉以勇气， 而沉默， 比任何音乐都响亮。
我的朋友忆起伦敦—— 中国使馆的厨房里， 一锅锅便宜的肝与肺， 让肉铺老板疑惑发问： “你们是不是养了很多狗？” 不。 只是 用别人不要的部分， 喂养历史的孩子。
这不仅是食物， 更是记忆， 是尊严—— 是在最贫瘠的厨房中 依然飘散的 熟悉香味。
在阿尔巴尼亚， 没有什么被浪费。 不是时间， 不是故事， 甚至不是痛苦本身。
附：
吴砺 2025.5.26
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-26 20:51:05
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡