|
|
|
战争的窄边缘
——观纪录片《福克兰战争：未讲过的故事》
一
那是在我大学的日子里。 每天，我都会走到图书馆大厅， 去翻看当天的报纸—— 战争的标题， 遥远烟火的照片。
那时， 就像个孩子看篝火， 以为这是一场 国家之间的游戏。 四十年过去， 它变得既亲近又遥远， 像一枚藏在制服下的旧疤。
那些当年英军的年轻士兵—— 现在都成了 白发的老人。 他们轻声说： “我们差点输了。” 这句话让我震惊。 英国不是理应胜利的吗？ 一个安理会常任理事国， 对阵一个双手沾满鲜血的军政府？
阿根廷—— 那个曾亲手屠杀 三万名本国异见者的国家。 这些，我早已知晓。 但还是疑惑—— 去夺回一块百五十年前被割走的土地？ 这逻辑若成常理， 世界岂不是处处战火？
军政府需要一个 转移视线的理由。 人民需要一个 看起来正义的谎言。 而英国？ 在和平年代， 为何依然愿意出征？
战争开始得 出奇地“幸运”。 在南乔治岛， 直升机坠毁， 但士兵无一人伤亡。 这已是奇迹。 这段故事， 我曾在另一部纪录片里见过。
还有那不为人知的援手—— 英国用智利的雷达 监视阿根廷的南天。 没有它， 可能结局就会反转。
只差十分钟。 阿根廷就能占领制高点， 英军也就将兵败如山倒。 十分钟， 一场战争的命运 在分秒之间倾斜。
这不是战争。 这是一场悬疑剧， 在冰冷的雨中展开。 两个旅，三个旅， 决定了一个旧帝国的颜面。
现代英国—— 国土太小， 人口也不多。 但它仍然 派出了孩子们 横跨大洋， 为一片谁也说不清归属的岛屿而战。
回来的人中， 有28% 被战后创伤困住， 仿佛战争 从未结束。
他们称之为“小型战争”， 一场“外科手术”式的冲突。 但即便是最小的切口， 也能留下 终生的伤疤。
将军们带着勋章归来， 士兵们则带着 无言的沉默。
三年前， 联合国秘书长古特雷斯 访问乌克兰后说： “如今这时代再发生战争， 真是太愚蠢了。” 我认同。 我祈祷—— 人间，永不再战。
二
这部影片中回响的 不是胜利的号角， 而是颤抖的回忆—— 只有在四十个寒冬之后， 在那些拒绝入睡的深夜里， 才会悄然来临。
他们说： “我们差点输了。” 就在那一刻， 胜利的神话 像霜雪下的老靴， 咔嚓，碎裂。
不是命运—— 而是幸运。 是从没有国旗的邻人那儿 借来的雷达。 直升机坠落山谷， 但士兵幸存—— 那是运气， 不是策略。
十分钟。 胜负的全部差距。 一面旗帜是否飘扬在礁石之上， 一串名字是否刻在石碑之下， 还是被尘埃遗忘。
这本不该成为 一场“大”战争—— 只是一次行动， 一场外科手术般的“收复”， 为了几座 地图上找不到的岛屿。
可战争， 无论多小， 都能割裂灵魂。
28%的归来者， 嘴里咬着幽灵， 他们已不是 当初出发的少年。
这部纪录片在聆听， 不是在欢呼。 它追随那些断裂的地层—— 政治的缝隙， 沉默的回音， 智利暗中的协助， 军政府绝望的一掷。
它让那些人开口， 不是勋章， 不是检阅， 而是那些多年后 独自坐在厨房 流泪的男人。
而这个世界呢？ 依旧愚蠢， 依旧会为了 自尊、转移视线、 虚幻的荣耀， 去点燃战争的引信。
古特雷斯说： “在我们这个时代， 发动战争是疯狂。” 他说得对。
于是这部影片， 不是颂歌， 而是一面镜子—— 一场审判， 在盐与阴影中缓缓展开。
附：
吴砺 2025.5.19
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-19 09:31:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡