无名之室

吴砺

                              无名之室

                                                ——观看纪录片《UKTV 纳粹军妓》

              一

他们称之为

“受控的解决方案”——

军队开设的妓院，

不是为了快感，

而是为了控制疾病。

法国沦陷之后，

士兵变得焦躁，

性病大爆发。

于是，他们打开了某些门——

不是通向怜悯，

而是通向锁死的命运。

我记得读过，

日军在上海也曾如此——

“慰安妇”，

一个柔化暴行的词，

代表着被掠夺的身体，

和被军国制度批准的强暴。

二十世纪——

是否是人类历史上

最残酷的时光？

只需一种观念，

一个信仰，

一个群体，

便不再是人，

而成了连牲畜都不如的对象。

种族、

阶级、

仇恨，

为灭绝找到了借口。

人类的面具滑落，

露出那能说话、

能立法、

也能猎杀的兽性。

可战争不仅吞噬敌人——

它也反噬自身。

那些被迫进入“设施”的女人，

从战场走出，

却被自己的族人唾弃，

如同瘟疫——

不是因为背叛，

而是因为

她们活了下来。

战争将肉体当作武器，

而和平，

也未曾真正疗愈。

火焰之后，

命运却留下了奇异的礼物：

寿命更长，

餐桌更丰盛，

灯光不再熄灭。

西方社会在灰烬上崛起，

却不愿正视这些灰烬，

从何而来。

一代人安稳地生活——

因为另一代人

曾被投入地狱，

作为代价。

愿二十一世纪，

不再让浓烟遮天。

                二

他们说，

这是为了秩序，

为了卫生，

为了士兵的士气。

但一切开始于——

一扇从外面锁上的门，

和那些从未选择

走进去的女人。

在被占领的法国，

纳粹军队建立

所谓“有序之地”——

军用妓院。

钥匙掌握在军服手中，

身体，

在命令下被取用。

无需名字。

只有编号。

只有配额。

她们多是异乡人，

是犹太人、

罗姆人，

或被称作“劣等民族”的人。

她们没有被保护，

她们被处理。

—

与此同时，

在海的另一边，

在上海、首尔、马尼拉——

日本军队说出“慰安”之名，

却意味着囚禁。

数万女性，

从家中被掳走，

变成了军事机器的一部分。

目的如出一辙：

减少街头的强暴，

减少军中的病患，

加强男人的纪律。

但没有人去约束

那个吞噬子宫与沉默的

体制本身。

—

这些女人——

被使用，

被检查，

被丢弃。

如果她们还能回来，

等待她们的，

是羞耻。

不是因为她们背叛了谁，

而是因为，

她们被背叛了。

她们被遗忘两次——

一次是在战争中，

一次是在和平里。

—

然而，

在灰烬之后——

城市重建，

寿命延长，

西方繁荣兴盛。

有人过上更好的生活，

却是踩着那些

从未被说出的身体

走了上去。

—

愿历史不再

只讲胜利，

愿它也低声讲述——

那些没有名字的房间，

墙后压抑的哭声，

那些冷漠脱下制服的手。

因为如果我们不记住她们——

我们终将

再次建起那些房间。

附：

【UKTV 纳粹军妓[水山汉化]-哔哩哔哩】 https://b23.tv/1cffPJ3

吴砺

2025.5.18