在星辰与国界之间：国际空间站沉思录

吴砺

                         在星辰与国界之间：国际空间站沉思录

                                                                              ——观看国家地理频道纪录片《工程奇迹：国际空间站 (2019)》

             一

一千五百亿美元——

国际空间站的代价。

我震惊了——

不仅因为这个数字，

更因为它在地球上

投下的巨大影子。

我想起一条新闻：

埃隆·马斯克，

身家近三千亿美元，

比地球上一半国家的GDP还多。

这意味着什么？

我根本无法想象。

在这个现代社会，

数字已变得像幻觉，

在疯狂的市场里跳舞。

1929年，

美国股市崩盘，

引发全球经济雪崩——

法西斯在空洞的希望中上台，

世界在废墟上迎来第二次战争。

而如今，

在那脆弱历史的上空，

ISS缓缓绕地球旋转，

仿佛是一场静默的合作奇迹。

—

十六个密封舱段，漂浮于天。

人类的生存极限？

三周无食，

三天无水，

三分钟无法呼吸。

三个“三”字，

刻在我们身体的边界线上。

空间站重达460吨——

相当于300辆汽车。

1998年，

两个舱体首次升空：

俄国的“曙光”，

美国的“统一”。

每磅成本一万美元，

这是通往太空的门票。

一个成年人每天

呼吸四千加仑空气，

于是空间站用电解水造氧，

用离心机制造日常的“呼吸”。

四个陀螺仪，

无需推进剂，

就能让空间站转向。

这是优雅的智慧。

电力？

来自太阳的羽翼——

120千瓦的光能，

被转化成生命之线。

他们还测试了

一个充气太空舱。

我不禁微笑，

那像是一种太空中的游戏——

一场关于生存的

轻盈试验。

—

这不仅是一个实验室，

更是一场彩排，

一个前哨，

一次面向未来的技术排练：

火星，

数据库，

载人梦想，

悄然打样于近地轨道之上。

—

也许，

这座轨道之城的存在，

最深的意义是提醒我们：

尽管地球上仍有重力与纷争，

人类，

依旧能够一起

建造一个漂浮的家园。

                 二

他们建造它——

不是为了征服，

而是为了合作。

它不是空中的堡垒，

而是一座桥——

连接敌对者，

连接时间，

连接我们已知的，

与我们敢于梦想的未来。

十五个国家，

在轨道上

拼凑出和平的样子。

一个叫“曙光”的俄国舱段，

一个叫“统一”的美国舱段。

一块块发射、组装——

像一个谜题，

要在生命无法存在的地方，

托举生命。

460吨——

不是靠引力维系，

而是靠想象力与意志。

氧气来自水，

电力来自阳光，

方向由陀螺仪掌控，

而生存——

来自我们

所知的一切，

与必须重新发明的一切。

—

它绕着地球旋转，

在我们的分裂之上——

在国界之上，

战争之上，

选票与帝国之上。

它不投票，

也不侵略，

它静静地旋转，

提醒我们——

曾经，

我们在一件无国旗的事业上，

达成过共识。

—

它是

前往火星的彩排，

是科学的试验场，

是和平的纪念碑。

但它更像是——

一个向未来提出的问题：

如果我们选择

共同建设，

我们还能够

成就什么？

—

如果地球是我们的摇篮，

那么这座

系在星辰之上的寂静空间站——

就是我们童年过后的

第一步。

不是逃离，

不是终点，

而是一个姿态——

向着团结，

向着惊奇，

向着

“成为更好的我们”

迈出的脚步。

附：

【【国家地理频道】工程奇迹：国际空间站 Superstructures Engineering Marvels Space Station (2019)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/Kxoxr79

吴砺

2025.5.16