被肉喂养的星球，放在烤架上的地球

吴砺

                       被肉喂养的星球，放在烤架上的地球

                                                                                ——观看纪录片《肉的真相》有感

             一

这是件奇怪的事——

肉，曾经意味着节日。

童年的我们，

过年吃上几片猪肉，

就觉得幸福满满。

而如今，在西方，

肉已成日常。

英国人，平均每年——

八十公斤。

全球平均，

每人吃掉九只动物，

这是胃口的算术。

一头奶牛，

每天打嗝五百升甲烷——

等同一辆汽车的排放。

十五亿头牛，

站在田野，或铁栏中，

共同释放出

人类温室气体的十分之一。

谁能想到，

牛的蛋白质

不是来自草原，

而是肠道深处，

那些看不见的细菌？

谷物饲养的牛，

工业的牛，

可减少四成甲烷，

但代价是谁来承担？

畜牧业，

占全球碳排的14.5%。

这不仅是牛排，

还是烟尘。

鸡、猪、羊、牛——

蛋白质的阶梯。

鸡最有效，

75克饲料产出100克鸡肉。

牛？

得吞下450克，

才换来同样的回馈。

难怪美国，

人均每年吃掉120公斤。

中国呢？

在毛时代，

人均每年据说只有4公斤。

说实话，

这可能还高估了。

如今已达55。

到2050年，

全球对肉的渴望，

可能要翻倍。

有学者说，

40公斤是环保的红线。

但没人计算

水下的世界：

鱼、虾、罗非鱼、

还有塘里的鲶鱼——

水产养殖，

是肉食王国的沉默之潮。

我们还讲不出

这样的故事。

在中国，

我们更忙于吹嘘伟大，

哪顾得上牛的打嗝，

或鸡的饲料换算率？

但故事终将来临，

哪怕我们

仍沉醉于

那块盘中的肉，

举杯庆祝。

                   二

他们以为那只是食物——

一块牛排，

一只鸡腿，

或是铁板上的香肠。

但那滋滋作响的背后，

是一整套系统——

赤裸地潜伏在生活之中。

奶牛呼出甲烷，

如古老发动机，

十五亿头

向天空喷吐热浪。

鸡、猪、羊——

排成沉默的队列，

在碳与谷物中

留下生命的脚印。

并非所有肉类

代价相同。

鸡肉高效，

精准地将饲料变成肉。

而牛，

吞下一整座粮仓，

才吐出一点回馈。

这不是控诉，

是提醒，

是认知。

这是一道选择的阶梯——

有的更轻盈，

更温柔，

对地球更友好。

—

在美国，

肉是富足的象征。

而中国——

从饥饿走向丰盛，

从4公斤到55，

还在攀升。

到2050年，

需求可能翻倍。

但地球的皮肤，

无法无限延展。

—

这部纪录片

没有怒吼，

它只是测量、解释、

建议。

它告诉我们：

吃，

从来不是中性的行为；

消费，

就是表达。

吃，

就是投票。

投给土地，

投给空气，

也投给那些

从未被写进菜单的生命——

圈栏中的，

池塘里的。

—

我们不仅是消费者，

我们是守护者。

问题不在于

我们想吃什么，

而是：

这颗星球，

还能给出多少，

而不崩塌。

附：

【【纪录片《肉的真相》】肉食是人类日常生活的一部分，随着经济发展和人口激增，全球对肉的需求量也在不断增加。-哔哩哔哩】 https://b23.tv/IsjzTG2

吴砺

2025.5.15