味觉与归属：图齐的意大利诗篇

吴砺

                        味觉与归属：图齐的意大利诗篇

                                                                ——观看纪录片《斯坦利·图齐：探寻意大利》第二季

                第一部

一、威尼斯，擦肩而过

太多人拍过她——

太多人写过她。

威尼斯？又一次？

这是挑战。

图齐走在她的小巷，

早餐要站着吃，

餐馆太小，没法摆排场。

但这也是一种节奏——

快、硬、生猛。

鳕鱼，盐腌。

墨鱼汁煮的饭，黑得发亮。

野鸭，来自泻湖边。

葡萄酒，游客从未尝过。

五万人，

托着这座石头的城市。

然后，一位阿富汗人，

在运河边开着一家“万国饭店”。

奥地利风味，

与威尼斯的盐混合。

不是明信片上的风景，

是一段小型的人类生活史。

二、皮埃蒙特：精致与激情

都灵，

一杯三层的饮料，

温度从舌尖爬到心里。

鸭肝微酸，甜中有苦。

内脏杂炖——

脑、肾、骨髓、睾丸——

不是豪华，

是底层的美味。

“干这一行，要有激情。”

她说。

是家庭作坊里的女厨师。

她说得真诚，

像火一样，

在厨房里燃烧。

激情，

就像写专利、写诗，

是创造之火。

意大利一半的米来自这儿，

烩饭——

在米其林诗人的嘴里，

就是一句抒情诗。

“北极卖冰块”，

那是疯子，也是信徒。

白松露——

十一万四千美金，

八百克，

卖给香港。

黑松露能种，

白的，只能靠运气。

松露猎人说，

“这活儿，得有激情。”

三、翁布里亚：被猪征服的心脏

这里，人吃猪，

不是偶尔，

是爱。

这里老得比罗马还早。

意大利的地理中心，

绿色心脏。

十三世纪的圣人——

圣·弗朗西斯，曾在此漫步。

野猪肉做成酱，

搅进番茄里，

浇在意面上。

诺尔恰，佩鲁贾，奥维韦托——

小城，地震之地，

黑松露，人种出来的。

鸽子肉，吃了两千年。

这部片子不只是“见识”，

更是烟火与泥土的味道。

四、伦敦，也意大利

伦敦？真的？

是的。

三千家意大利餐馆。

一位叫热纳罗的老人，

在1969年改变了一切。

我看过他做饭——

他是真的有火焰的人。

意大利菜，靠的是家庭。

靠亲密，靠热情。

图齐的笑，

跨越年龄的迷人。

女人们都爱他。

他带我们离开意大利，

去到意大利人移民的厨房里，

带着橄榄油和方言，

闯入伦敦的灰色雨天。

五、卡拉布里亚：血脉中的召唤

这一集，是私人的。

图齐走进他祖父

十五岁离开的村庄。

红洋葱，特罗配亚的香甜。

剑鱼，像神话一样登场。

炭灰放进奶油，

再烧焦，

疯狂，但好吃。

二百多个海边山镇，

正在被遗忘。

人们往北移民，

或去美国。

就像福建沿海的故事。

这里是黑手党的地盘，

真正的那种。

不说话，

但你知道他们在。

“我爱你们。”

是意大利式的家庭语言。

一次寻根，

刺痛，也温暖。

六、撒丁岛：苦蜜与蓝鱼

这里太穷了，

黑手党都没兴趣。

人们太孤独，

没有组织感。

牧羊人，

独自住在山上，

却也有现代的房子。

活蛆奶酪，羊血香肠。

蓝鳍金枪鱼，

在海边静静地亮着。

这个岛，

多元而分裂。

就像它的美食，

混乱中有秩序。

七、普利亚：鞋跟上的火焰

“刺客意面”，

像它的人——

倔强、火爆、反传统。

这个地方，

曾经是意大利的耻辱。

太穷。

但他们的面，

简朴、实在。

就像他们的生命——

热烈、执着、有力量。

每一口，

都咬出尊严。

八、利古里亚：月弯上的饭桌

热那亚的青酱，

野草饺芯，

黑橄榄。

这城市，双面。

一面阳光，

一面幽暗。

这里的农人，

一代代耕种，

手上的老茧，

写着沉默的诗。

“意大利的灵魂，

只能在饭桌上找到。”

图齐最后说。

在这个系列中，

我们见到的意大利人——

不骄不卑，

信心十足，

用诗意的眼光，

看待每天的工作。

             第二部

这不只是地图，

而是一面镜子。

不只是食物，

而是可以咀嚼的记忆。

他走着——

不是为了重访旧地，

而是为了寻找

那些在明信片背后

仍在呼吸的日常。

在威尼斯，

泻湖不是为游客而闪光，

而是为那些

腌鳕鱼的手，

搅墨鱼汁的人，

以及那位

用阿富汗心意开店的移民。

在皮埃蒙特，

激情被切碎，被煨煮——

内脏在锅中翻滚，

松露埋于泥土之下，

诗意

藏在厨师的言语里。

他聆听——

那位女厨师说：

“干这行，要有激情。”

她说得笃定，

如同发明者的信念，

如同恋人的目光，

如同炉灶里静静燃烧的火。

他并非为了征服而旅行，

而是为了归来——

回到那个

祖父十五岁离开的小村庄，

从未回头望过的地方。

但图齐回来了，

我们也随他一起回望。

卡拉布里亚——

贫困之地，

恐惧之域，

却有一种

无法掩饰的深情。

“我爱你们。”

有人说，

群山将这句话

回声放大。

他跨出疆界——

走进伦敦，

三千家意大利厨房

正在写属于自己的诗句。

“正宗”，

不在于你身在何处，

而在于你如何

把母亲厨房的蒜香

带进异国的烤炉。

撒丁岛，

普利亚，

利古里亚——

它们各自如诗一节，

拼成一首

更长的诗，

以奶酪为字，

以葡萄酒为韵，

以揉面人的双手

为节奏。

每一张餐桌，

问题再次出现：

什么是意大利？

一个地方？

一群人？

还是那一个动作——

为你所爱的人

端上一道

祖母教你做的菜。

图齐给出的回答，

不是肯定，

而是优雅。

他不高声喧哗——

而是邀请。

他不是布道者，

而是见证人，

见证一种文化

仍活着，

仍不完美，

却在火光中

美得令人动容。

吴砺

2025.5.15