味觉与记忆之路：斯坦利·图齐眼中的意大利

吴砺

                          味觉与记忆之路：斯坦利·图齐眼中的意大利

                                                                          ——观看纪录片《斯坦利·图齐：探寻意大利》第一季

               第一部

一、那不勒斯，光与披萨的起点

一个意大利裔美国人，

不是回来寻找根，

而是带着“家”的味道回来。

图齐走在那不勒斯的街头——

披萨在穷人家的炉火中诞生，

空气中有罗勒的香，

也有笑声的温度。

我想起另一个人——

一个从英国回到意大利的男人，

用菜肴讲述温暖。

那闪电划破海面的画面，

视频色彩夺目。

让我想立刻启程，

亲眼看看这一切。

二、食物，平等的艺术

“一百年后再见！”

只有意大利人，

会如此认真地乐观。

有限的食材，

不妨碍对生活的热望。

美食从困苦中生长——

这是人民的发明。

对我们这些常吃不到意大利菜的人，

这节目是一次文化的“定性”。

在罗马：

猪肉是王，

意面是第一金牌，

下水，是第二——

穷人的聪明被煮成滋味。

第三，是犹太风味，

嵌入罗马，历久弥新。

图齐说，罗马人守旧，

连米其林餐厅也吸引不了他们。

这是真事。

三、火焰里的厨师

你看看这些意大利厨师们，

他们不是厨师，

是诗人，是演说家，

是把锅铲当吉他的摇滚明星。

图齐——

一个风度翩翩、年华将老的明星，

优雅而幽默。

他的出现，

让一整间餐馆的女人脸红心跳，

如同遇上人生最大的一场艳遇。

她们的笑，

她们的眼光，

点亮了我们的荧幕。

在那阳光中，

我们看到——

热爱生活的人，

活得比我们鲜活得多。

四、米兰，向未来举杯

米兰爱未来，

左倾，懂金钱。

它曾经不以食物闻名，

如今却成了美食圣地。

米饭、黄油、牛肉，

替代了南方的意面和披萨。

雨滴落在街上，

让我想起当年的上海。

“饮酒时间”，

是米兰的发明。

“到了米兰，就做米兰人。”

连湖泊也带着这座城市的味道。

他在工人餐厅、时尚酒吧、巷子里的老店里游走——

意大利的千面，

在米兰自成一个宇宙。

五、佛罗伦萨，阳光和面包沙拉

我从不知道，

美第奇家族对意大利美食贡献如此之大。

他们与西班牙皇室联姻，

把南美的西红柿带入欧洲。

图齐说，

意大利城市彼此疏离，

但他们都爱自己的食物。

阳光照耀托斯卡纳，

500年前的“酒窗”依然存在，

天才的日常。

一碗面包沙拉，

平凡得动人。

图齐走过的地方，

人人被他一句话哄得笑开了颜。

这不是表演，

是艺术。

在这个节目中，

无论贫穷富贵，

意大利人都活得鲜活。

而我们——

我们的荧幕上，

常常只有官员的脸。

原始的部落思维，

还在主宰我们的电视时间。

六、西西里，窗外的世界

这群大厨，

个个都是喜剧演员，

激情演说家，

夸自己的王婆。

他们的每一道菜，

都在说故事，

讲述二千年历史。

从帝王到平民，

从厨房到议会，

从罗马到今日的难民营。

在西西里，

他讲移民。

为什么

同在一个星球，

有人衣食无忧，

有人命如草芥？

图齐没有回避。

他听，

他问，

他带着理想主义的温柔——

一种美国式的信念，

但不带评判，

只带关怀。

这就是为什么，

人人都愿为他开门。

他走过的地方，

世界就开了一扇窗。

                  第二部

不只是食物，

更是记忆。

不只是味道，

更是见证。

斯坦利·图齐

不是为了吃而旅行——

他倾听，

他阅读，

每一座城市，

都像一封用旧语写成的手稿。

—

在那不勒斯，

披萨从贫穷与尊严中升起。

面粉、火焰与家庭——

成为一个民族的灵魂。

在罗马，

盘中的滋味讲述帝国往事。

内脏、放逐，

犹太厨房藏进天主教的墙。

在西西里，

船靠岸，名字失落，

他没有转身离开——

而是坐下，

发问。

—

他走过米兰的雨，

托斯卡纳的阳光，

佛罗伦萨的低语，

集市的高声叫卖。

他的步伐

不像主持人，

更像一个

回到故乡的人——

故乡未曾真正了解，

却始终藏在心底。

—

每一帧如一幅画，

每条街

都踏着脚步与餐具的节奏。

摄影

有橄榄油与影子的味道，

色彩中

藏着百年尘灰与石缝的光。

—

图齐不是厨师。

他是见证者，

是一座桥。

他不表演——

他邀请。

他赞美，

却不奉承。

他发问，

却不篡夺故事。

—

这不是明信片上的意大利。

它是破碎的，

地方性的，

抗拒统一的标签。

但每一个地方，

从北方到岛屿，

都共有一个真理：

吃饭，

就是在记起。

—

这就是文化，

在镜头下被温柔拍摄时，

所呈现的样貌。

一面镜子，

一顿饭，

一场沉思。

—

他喂你的不是食物——

他喂你历史。

那种滋味久久不散，

如蒜香，

如哀愁，

如爱。

吴砺

2025.5.15