|
|
|
普通人的战争——伍
—— 观看肯·伯恩斯《第二次世界大战——伍》
一
“市场花园”行动， 失败。
一万七千人 在天空中陨落， 比诺曼底更惨烈。
我坐在屏幕前， 心愈发沉重。
但我答应自己， 一定要看完。
这不是为了英雄， 而是为了理解—— 那场吞噬一切的战争， 那不属于神话， 而是真实而赤裸的疼痛。
——
二十世纪， 离我们太近。
我们如在庐山云雾中迷失， 看不清整体， 只能 从破碎的细节里 拼凑模糊的面孔。
——
有时候， 甚至忘了上次看到哪里。
早上， 本应继续这趟历史之旅，
却逃进音乐—— 那柔软的旋律中 藏起了 不愿直视的锋利与割裂。
——
贝里琉岛。
四天的战斗， 拖成两个月的炼狱。
一万名日军死去。 一千二百名陆战队员倒下， 更多人失踪或重伤。
小小的机场， 毫无意义。
只是 血与沙交织出的 又一个空洞。
——
在欧洲， 日裔美国士兵 面对着冷酷无情的指挥官，
那是命运的冷笑。
有人能遇见仁厚而睿智的领导者， 那是人世间少有的幸运。
我记得， 自己在和平年代， 曾遇见过。
——
老兵开口。
他们的话语平静， 不再带着狂热与光环。
只有 老去后的坦率。
真相， 就在这无声与简洁之间。
——
阿登森林，
三万三千条生命 被固执与愚昧吞没。
命令， 冷漠而僵硬。
死亡， 在雪地中 悄然蔓延。
——
一位战斗机飞行员， 侥幸生还。
但活着， 只是从概率中 短暂逃脱。
他写给爱人的信， 从未提及真实。
那时， 有一千六百万美国人穿上军装。
数字之大， 超出我的想象。
——
而最让我动容的， 是一位印第安士兵的故事。
那天， 他掐住一个德国士兵的喉咙，
对方在死亡边缘 喊出——“妈妈。”
手，松开了。
人性， 在杀戮之中， 顽强地 保留了一丝余温。
——
这部纪录片， 没有炫耀， 没有颂歌。
它讲述的， 只是战争中 普通人的善与恶、 痛与忍、 生与死。
这些故事， 才是真正值得铭记的部分。
二
市场花园， 纸上的英勇， 天空的血色。
一万七千人， 在自信与误判中 坠落。
——
贝里琉岛。
四天， 化为六十个 吞噬生命的黑夜。
尘土、烈日与无名的死神， 共舞。
那座岛， 几乎无价值。
可无数人 在那里无声死去。
——
赫特根森林。
冰冷的树 懂得战争的残酷，
将军们却不懂。
命令， 如噩梦般重复。
士兵们， 在泥泞与雪中 无声消失，
化作 三万三千个 沉默的符号。
——
数字堆积。
一千六百万军装之下， 是被简化的姓名。
但他们 并未彻底死去。
在老兵的面孔中， 在缓缓诉说的故事里，
他们 再次活了过来。
——
某一刻，
战士的手 掐住敌人的咽喉。
那人 在濒死之间 喊出——“妈妈。”
手松了。
人性， 在一息之间 拒绝彻底沦陷。
——
这不是荣耀。
这是等待、忍耐， 是写给爱人 却不敢言说的恐惧。
是命令凌驾于生命， 是年轻人 第一次发现——
职责与虚无 竟如此相近。
——
肯·伯恩斯 没有颂歌。
他只是倾听。
倾听归来者 如何用 被时间打磨的嗓音
诉说 真实的痛楚。
而未归者， 在空椅与旧照中 低语着。
——
这一集， 轻声说道——
历史， 不仅是被书写的胜利，
更是 被默默忍受的一切。
附：
吴砺 2025.5.8
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-5-8 08:50:30
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡