燃烧的天空 —— 北爆与化为尘土的希望

吴砺

                                  燃烧的天空 —— 北爆与化为尘土的希望

                                                                                        —— 观看PBS纪录片《越南战争·第五集 我能奈何》

            一

这一集——

没有神话，

没有演讲，

只有赤裸的冲突

在男人与男人之间

无意义地上演。

山头，

一座接一座，

被占领，

又被遗弃。

血与沉默

书写归属，

却无人真正记得

它们的名字。

伏击——

突然而锐利，

仿佛丛林自己

学会了用子弹

低语。

没有胜利，

没有旗帜。

只有士兵——

年轻而空洞的面孔，

在疲惫与迷失中

盯着

下一个山头，

下一个埋伏。

比电影更近，

比传说更残酷。

镜头不躲避，

它停留——

当身体倒下，

当尘土升起，

当夜色

忘却死者的名字。

而那首歌，

在片尾缓缓响起。

奇异而柔软，

几乎温柔得

像是战争自己

停下脚步，

轻轻哼出

一支破碎的

摇篮曲。

              二

没有战略，

没有值得升起的旗帜。

只剩山头，

和为它们

不断倒下的年轻人。

攻占，失去，

再攻占——

每一座山巅

都在尘埃中

被遗忘。

他们称之为“滚雷”，

可炸弹

不知自己烧焦了谁。

村庄、丛林、面孔，

在毁灭中

融为一抹灰色模糊。

地面上更简单，

也更残酷。

“搜索与摧毁”，

不是寻找意义，

只是冷漠的数字游戏。

胜利，

以尸体计数，

不是土地。

他们战斗着——

不再问为什么，

也不再思考

自己究竟为谁而战。

目光里

只有下一个埋伏，

下一道命令。

这场战争

比电影更真实，

却剥去了所有幻想。

没有英雄。

只有被困惑掏空的脸庞。

1967年，

裂缝已显，

希望开始脱线。

春节攻势尚未到来，

神话已先一步

在泥泞中

崩塌。

这不是崇高的远征，

而是一台机器，

将生命压成数字，

将梦想熬成灰烬。

在最后，

那首歌再度响起，

不是为了凯旋，

而是为了失落。

一首战争自己低语的摇篮曲，

献给那些

它已不再记得名字的人。

吴砺

2025.5.6