最后的皇帝：当罗马陨落，未来与命运之门缓缓开启

吴砺

                                   最后的皇帝：当罗马陨落，未来与命运之门缓缓开启

                                                                                                                              ——观看《罗马：帝国的兴衰·第十三集》

                  【引】

这不是帝国的终结，

只是旧梦悄然落幕。

未来，

正从废墟之中缓缓启程。

——

           【一】 黄昏的低语

五世纪的风

冷冽而急促。

匈奴人来了，

不是幽灵，

而是风暴。

阿提拉，

“上帝之鞭”，

君临一方。

而在他麾下，

俄瑞斯忒斯，

在异族王庭长大，

学会了权力的语言。

新婚之夜，

阿提拉猝然逝去。

帝国迅速崩解。

罗马，

早已空洞，

裂痕只是终于显现。

“肉体的崩坏，

晚于精神的崩坏。”

这句话

在废墟上回响。

蛮族聚集。

贡多巴德，奥多瓦卡，尼帕斯……

名字交织如迷宫。

474年，

尼帕斯登基，

却无实权。

士兵饥饿，

诺言化为泡影。

俄瑞斯忒斯被杀，

小皇帝被赦。

奥多瓦卡登场。

他拒绝帝号，

只是国王。

他将皇权礼器送还东罗马，

只说了一句——

“我们，不再需要这些了。”

罗马，

终于灭亡。

没有火光，

没有咆哮，

只有归还与疲惫的沉默。

                【二】 传承与禁锢

土地被分给士兵，

最后的诺言得以兑现。

文明的种子

被流放至修道院，

在烛光下静静传承。

基督教——

囚徒变为看守者。

守护文字，

囚禁思想。

它压制自由思辨，

却也维系了混乱的世界。

数百年，

在教条中沉重度过。

直到锁链生锈，

直到路德举起反旗，

古腾堡洒下火种。

思想逃逸，

科学追随，

新的人类

终于从经文碎片中诞生。

             【三】 东方的静默与分叉

在东方，

中国静静矗立。

没有异教神明，

没有神职叛逆。

只有皇帝，

只有士大夫，

只有耳语与沉默。

连贯，

但缺乏裂变。

没有裂变，

就没有重生。

时间的车轮

缓缓打转，

不曾跃进。

            【四】 终章：两个世界，未完的回声

罗马的陨落

不是终结，

而是伤口愈合后

绽放的文艺复兴。

中国的延续

不是胜利，

而是精致温驯的牢笼。

而今，

我们站在两种遗产之间，

继续追问——

罗马，真的死了吗？

或已在我们体内重生？

中国，真的活着吗？

或已在权力之梦中沉睡？

历史

从不回答，

只留下低语，

与那缓慢转动

永无止息的

长长的车轮。

附：

【【纪录片】罗马：帝国的兴衰 全13集 4K超清 中英双语字幕 Rome: Rise and Fall of an Empire-哔哩哔哩】 https://b23.tv/KREfx4M

后记：

帝国与命运：罗马十三诗·极简挽歌

在这一次创作旅程中，

借助PBS《罗马：帝国的兴衰》十三集纪录片的深厚研究成果，

用极简而凝练的文字，

将那段横跨六百余年、波澜壮阔又充满悲剧色彩的古罗马历史，

重新编织成一幅现代感十足的宏大史诗画卷。

这既是对纪录片内容的再创造，

也是一次以诗的语言

对文明兴衰、权力流转与人类命运深处问题的探寻。

在每一首诗中，

历史不再是冷冰冰的年表与事件，

而化为低语、叹息与追问——

在昨日与今日之间回响，

在罗马与世界之间交织。

这是一次真正激动人心的创作之旅。

感谢纪录片为我提供了如此丰富的思想与图像，

这段跨越时空的诗意写作，

让古老帝国的光与影，

在今日的诗行中，再次复活。

吴砺

2025.5.6