|
风暴与庇护所——罗斯福家族·第五章
—— 观看纪录片《罗斯福家族百年史》第五集
一
我注定 成不了伟大的评论家。
甚至, 连三流的 也够不着。
但或许, 我能像约翰·缪尔那样, 在山川与风声中 写下质朴的句子。
我把时间 耗在传记与历史之中, 在无边的知识里 追寻答案。
这是虚度, 还是一种 无法安静的渴望?
我只是想知道—— 人类,究竟是什么。
一种瘾, 我甘愿沉溺。
——
富兰克林。
他的笑容 是国家在风暴中 最需要的。
他没有保证 每个方案都能成功。
他只承诺 去尝试。
失败? 再来。
他摸索着, 如同摸着石头 渡过湍急的河。
没有完美, 没有宏大的主义,
只有现实中的 坚韧与智慧。
——
历史的低语里, 有三位总统的名字最重。
华盛顿, 筑起国家。
林肯, 守住它的完整。
罗斯福, 在崩溃边缘 把它从深渊拉回。
——
1933年。
1600万失业者。
崩塌的希望。
革命在耳语, 极端在门外徘徊。
他,已无法站立, 却高过绝望。
小儿麻痹 带走了他的双腿,
但留下 更坚定的意志。
“炉边谈话” 穿透无线电的静默,
抚慰 惊恐的人群。
——
痛苦 教会了他温柔。
他懂得苦难, 所以懂得 如何与苦难对话。
——
埃拉诺,
在孤独与悲伤中长大。
童年的伤痕 让她对幸福 不抱妄念。
当夫妻的爱火熄灭, 她没有离开,
她选择 与他结伴前行。
爱情消散, 搭档依然。
她接受命运, 在其中 找到新的光。
——
CCC让三百万失业者 找回尊严。
修路,植树, 重建人与自然的联系。
NRA的签名 像新的国旗,
标志着政府 从旁观者 变成守护者。
——
埃拉诺 走进污秽与破败的矿区,
重建出 新的社区。
她不是挂名的第一夫人, 而是 真正的行动者。
——
罗斯福 改变了规则。
政府, 不再只是战争的堡垒,
更是 和平年代的庇护所。
“一个偶有失误的慈悲政府, 胜过冷漠而僵硬的铁面政府。”
——
战争的幽灵 让美国人关闭大门。
85%的新教徒, 84%的天主教徒, 四分之一的犹太人—— 拒绝难民。
恐惧, 被当作理性。
——
但罗斯福 引导这个国家, 学会慢慢 打开庇护之门。
这个国家不完美。
但它 在跌倒与挣扎中, 学会了站起。
二
他不是圣人, 也不完美。
他只是一个人, 被命运击碎, 又被命运重塑。
他在他人迷茫时挺身而出, 在风中, 微笑着, 给世界带来希望。
——
他承诺的 不是奇迹, 而是不断尝试。
一步一步, 趟过黑暗的河流。
现实, 从不宽容。
而他选择 与现实对话。
——
国家摇摇欲坠, 他却坐而不倒。
他的声音 穿越静默,
进入每个家庭, 成为灵魂的面包。
——
痛苦教会他 温柔。
他懂得, 如何在苦难中 安慰他人。
——
埃拉诺, 从未离开。
她用行动, 证明了 什么是伙伴。
他们一起, 重新定义了政府。
不只是武器, 也成为了庇护。
——
CCC、NRA、社会保障—— 不完美, 但勇敢。
它们成为 动荡岁月的支柱。
——
埃拉诺走进黑暗, 去听, 去重建。
——
这个国家, 曾紧闭大门。
但罗斯福 让它学会了同情。
——
没有轻易的英雄,
只有 一个残疾的男人, 一个坚强的女人, 和一个不断跌倒、 又不断站起的国家。
——
比冷漠更重要的, 是哪怕跌跌撞撞, 也要前行。
——
这, 就是风暴。
而这 不完美、脆弱、 却坚持不懈的努力——
就是庇护所。
附:
吴砺 2025.5.4
|
|