那一年，我十五岁：天才诞生之处

吴砺

                                             那一年，我十五岁：天才诞生之处

                                                                                                                  ——观看纪录片《科学竞赛》

                   一

那一次，

在我整个少年时代里，

我赢了。

是考上大学。

那是唯一的一次胜利，

其余的十多年，

都是失败的累积，

一笔笔，

记在心里的账。

我十五岁时赢了一次。

影片里那个少年也十五岁——

他得奖后笑得傻傻的，

像是世界忽然只为他一人展开。

那一张脸，

让我想起，

一个人若是在竞争中赢了，

天赋，

就能找到了容身之处。

从十五岁到三十岁，

我一路行走在

不确定与迟疑之间。

但三十岁以后，

始终有一个声音，

我的老同学凌吉武先生，

不断地告诉我：

你有东西的。

你是火花，

你是那种能点亮黑夜的人。

那不是一句普通的赞美，

而是年年不断的鼓励。

那种从骨子里来的肯定，

让我在最不相信自己的时候，

还愿意再试一次。

中国的教育——

重复，刷题，背诵。

一页页课本翻旧，

像工厂的传送带。

美国的教育——

强调不同，

鼓励出头，

让你说：

“这就是我。”

我始终有些异类。

有创造力，

也很脆弱。

我太需要鼓励了。

我的学生告诉我：

“凌总总是在背后夸您，

他说吴老师是天才。”

这世上，

我从没见过哪个中国人，

愿意这样全心全意地

在别人背后赞美朋友。

这不是虚荣，

而是支撑，

是前行唯一的力量。

看看那些

在美国成长的中国孩子，

你就会明白，

他们脸上的光，

在中国的孩子脸上很难见到。

我这些年也算幸运，

不仅是凌吉武，

还有一群真正懂得欣赏的人，

他们看到你心底的一点光，

然后守着它，让它慢慢变亮。

聪明人到处都有，

但能认出他们的人，

却很少。

我自己的小弟弟，

曾在全国大学生竞赛中

拿过二等奖，

是那年唯一的个人获奖者。

但他没有遇到像凌先生那样的人——

自己是全才，

又真心欣赏别人的才华。

ISEF——

1700名选手，

78个国家。

我竟是第一次知道有这样的比赛。

如果不是在九十年代末，

在美国待过一年多，

我可能今天

依旧不知道什么是“创新”。

我也不会有今天的自信。

只有你亲眼见过

这个领域里最好的人，

你才会明白

自己到底值多少分。

我知道，

你可能读过我写的那些文章，

批评我的大学同学，

但说到底，

让我还愿意继续努力的人，

还是大学里的那两个班，

还有少年班的那些同学。

马克·吐温曾经开玩笑说，

他写小说，

只是为了小时候的伙伴

说他一句“写得真棒”。

说是玩笑，

其实是最真的真理。

童年时的朋友一句鼓励，

能成为人一生中最真实的推动力。

我现在竟然也期待，

ISEF到底是谁赢了。

我，早已不是少年，

也想看看——

那个天才少年是谁。

我还看过任正非一小段视频。

他说：

“芯片光砸钱是做不出来的。”

而在纪录片里，

他像个幼儿园大叔，

在给一群孩子上课。

而今的中国——

网络民族主义几乎到了魔幻的程度，

像吃了什么奇怪的药，

喧嚣，躁动，不真实。

但科学人才的成长，

却是一步一步、实实在在的事情。

不是喧哗，

而是寂静中，

一点一滴地累积起来的光。

                       二

不只是电线与实验，

不只是图表或白袍。

这部电影，

是一扇窗，

通往青春跳动的心，

通往渴望被看见的灵魂。

他们来了——

一千七百名少年，

来自七十八个世界的角落，

不是为了证明什么，

而是为了成为他们自己。

德国，

一个沉默中修理电路的男孩；

巴西，

一个为梦想挤出空间的女孩；

肯塔基，

三个用笑声与勇气，

冲进发明之门的少年。

这不仅是比赛——

更是一束探照灯，

一声轻问：

谁看见我？

谁相信我？

在舞台背后，

是安静的厨房，

未说完的话，

以及那些说“你可以”的老师，

还有那些只会低语“你必须”的制度。

在美国——

差异是一种资本；

在别处——

服从是通行的门票。

这部电影不喧哗，

它聆听——

倾听失败，

倾听寂静的天才，

倾听那些

还未被告知他们“美丽”的心灵之声。

它不塑造英雄，

它揭示他们——

用颤抖的声音，

笨拙的喜悦，

以及那种

亮得更孤独的光芒。

是的，

我们看见了公式，

是的，

我们听见了野心。

但更深处，

我们看见——

鼓励的化学反应，

那脆弱而珍贵的反应链。

科学的起点在这里——

不是在实验室，

而是在生命中——

在那里，

曾有人真诚地说过一句：

“我看见你。”

并真的如此相信。

附：

科学竞赛正片-纪录片-全集

吴砺

2025.5.1