|
考试与回声:学习的背叛
——观看EBS韩国高考纪录片《学习的背叛》
第一部 东方之眼沉思
一 那是一个偶然看到的短片, 来自日本,四分钟,励志、热血, 光影中的少年追逐梦想—— 可现实却并不那么光亮。
中日韩三国, 儒家传统未曾远离, 十多年寒窗, 换来一个名为“高考”的命运闸口。
孩子们, 还未长大, 就被推上了应试的流水线—— 日复一日, 他们被训练成完美的解题机器。
这就是“教育”? 当它令心灵枯萎, 我们却称之为“成功”。 因为我们已不知道, 如何停下这转动的轮子。
二 媛—— 那位纪录片中的少女, 能背下整本教科书, 手指写裂了,就用橡皮筋绑住, 靠手腕继续。
每天十小时以上, 有时连三小时的睡眠都没有。
她终于考上了私立高中, 但进入之后, 原本数学第一的她, 排名跌至三百一十三名。
纪录片告诉我们, 在韩国,家庭收入越高, 孩子考上名校的概率越大。
阶梯并未断裂, 它本就不是为穷人设计的上升通道。
三 我的故事, 也曾有过光亮。
中学时代, 我是被夸奖、被羡慕的孩子, 考试如舞,题海如歌。
1979年, 我稀里糊涂地走进了一所热门名校—— 却在那里沉默了五年。
大学的课, 我听不懂; 公式、课本、黑板, 都变成了迷雾。
我从前排的天才, 变成了最后一排的低头者。
工作之后, 又平庸了九年, 直到我的大学同学凌吉武先生, 把我带入了创新的潮流—— 我才发现自己原来也可以发明、可以创造。
但即使如此, 我也始终走得一瘸一拐, 因为那段年少的信心, 早已被大学彻底打碎。
四 韩国大学生的“愚人节”, 穿上中学的校服炫耀—— 那是奋斗的徽章, 也是等级的符号。
通过推荐、补助进入名校的孩子, 被正规考试录取的学生轻视; 大学不是平等的起点, 而是竞争的延续。
文科生选双学位, 简历上堆满实习与证书—— 比赛没有终点, 只有新的赛道。
也许, 这就是韩国社会进步迅速的原因。 那些不停努力的青年, 成为国家向前奔跑的引擎。
五 第三集问我们: 谁有资格做梦?
富人区的孩子说: 我要做医生、律师、CEO; 穷人区的孩子说: 我要做厨师、修车工、按摩师。
十岁那年, 你就知道了父母的收入, 和你梦想的边界。
大学, 曾许诺能改变命运, 却意味着巨额债务、兼职生活、 和一个模糊的未来。
压力太大, 连爱情、婚姻、孩子, 都被压缩进了未来某个角落。
六 在中国, 我们也让孩子走进应试的炼炉。
合肥一个孩子考了710分, 在全市只能排1700名; 若在小城镇, 也许他是第一。
我们当年, 没听说过“学习压力”, 读书,曾是被怀疑的事。
1977年恢复高考, 我才真正开始认真学习。
那时我擅长考试, 能把一道题做五六遍。
但进了大学, 那些法宝全失效了。 脑袋像突然死机, 我再也不是那个“聪明的孩子”。
没有人告诉我们, 不是所有的智慧, 都能被考试测量。
七 回头望—— 中学里成绩好的孩子, 读书对他们不是苦, 因为他们被夸奖, 在赞美中忘了疲惫。
真正辛苦的, 是那些成绩差的孩子, 用汗水,换来否定的眼神。
即使在西方, 孩子上大学, 仍是父母幸福感的源泉。
也许这是人类的共情—— 望子成龙。
但东方的“望”, 更加执着, 也更加焦虑。
八 学习成绩好, 到底意味着什么?
它意味着更有耐心, 更懂顺从, 更能适应考试的逻辑。
但这不等于创造力, 那是另一种能力。
社会不需要人人都是创造者, 我们需要大量守成者。
所以,考试不是完美的筛选器, 却是我们还无法放弃的秩序之器。
第二部 西方之眼沉思
一 在霓虹与笔记本的国度, 孩子们朝拜的不是神, 也不是梦想—— 而是数字。
他们绑紧手腕写字, 写下那些 自己并不相信的内容, 只是因为—— 没有别的路。
这不是信仰, 是恐惧, 裹着“努力”的外衣。
二 媛可以背完整本课本, 却在几百名中垫底, 不是她不努力, 而是她没资源。
私教说的是金钱的语言, 穷人只能 默默数着时间与叹息。
那架阶梯, 从未为他们铺上台阶。
三 进入大学不代表终点。 赛跑继续。
没有诗, 没有停顿的余地, 只有实习、 双学位、 越堆越高的生存手册。
梦想也要穿校服。 成功要被排名, 连休息, 也令人内疚。
四 他们依然奔跑, 因为每个人都说: 这是通往“安全”的唯一通道。
有个男孩, 曾热爱绘画, 现在解着无味的方程。
有个女孩, 骨子里有旋律, 却五年未触琴弦。
五 他们叫这“教育”, 但对那个彻夜未眠的少年, 这词,苦涩如灰。
韩国、中国、日本—— 我们用服从构筑未来, 不是想象。
而代价, 是那个孩子, 在学生身份中逐渐消失。
六 从西方望去, 并非傲慢, 而是担忧。
我们也有罪, 自由被包进不平等, 选择掩盖着庸常。
但至少—— 大学是能提问的地方, 能失败, 也能被原谅。
七 考试不是恶, 但它贪婪。 它想测一切, 却总是遗漏最重要的东西。
它奖赏忍耐者, 却错过本可起舞的人。
八 严谨有力量, 但温柔在哪里? 排名清晰, 但善意呢?
一个好学生, 未必是好人; 满分, 不等于圆满人生。
九 我们不求世界变软, 但愿它变得清醒。
考试可以存在, 但不能 成为唯一的评判方式。
让孩子写作文, 也写歌。
让失败 不再是放逐, 让休息 不再是内疚。
让学习, 不再是一场 背叛。
附:
吴砺 2025.4.30
|
|