|
那道短暂的阴影：乔·麦卡锡的孤独崛起与坠落
——观看PBS纪录片《美国经历：麦卡锡》(2020)
一
麦卡锡—— 一个在五十年代初期， 成为政治迫害代名词的名字。
我最早在《光荣与梦想》里遇见他， 那本浸透希望与背叛的美国编年史。 作者冷冷地，对他恨之入骨。 除此之外， 我对他几乎一无所知。
怀着奇异的好奇， 我看完了这部纪录片： 现代美国， 如何凝视自己的阴影？
当然， 美式迫害， 远不及集中营的残酷， 两者连量级都不在一个层面上。
“麦卡锡想得对， 做得全错。” 片中有人这样说。
又有人说： “麦卡锡不是偶然， 而是美国血脉中反复发作的高烧； 那个时代， 还没有生出足以自救的免疫系统。”
第一次看到他的镜头， 我就知道了—— 这是一个以整人为乐， 心狠而冷的人。
1908年， 威斯康星州， 一个农民的儿子， 带着泥土与野心， 赤手空拳攀上权力之梯。
法官，士兵，参议员。 一路吹嘘自己的伤痕—— 楼梯上的一次跌倒， 被讲成了战场传奇； 弹片，疤痕， 全是编织的假象， 只为赢得掌声与选票。
为了连任， 他抛出炸弹： 国务院里有205名共产党！ 没有名单， 没有证据， 只有烟雾—— 而美国，竟然相信了。
为什么？ 因为恐惧， 比真相更快穿透人心。
他不是狂热信徒， 只是一个 沉溺于注意力火焰的瘾君子。
拳击手的本能—— 台上猛击，台下拥抱， 成了他的政治准则； 参议院变成了拳台， 国家沦为观众席。
共和党人， 起初犹豫， 后来屈服于民调的阴影； 只有一位女参议员， 勇敢地读出良心的声明。
若非朝鲜战争的爆发， 麦卡锡早已沉入历史尘埃。
艾森豪威尔， 将军，总统， 一度容忍他， 直到明白—— 麦卡锡的毒， 正污染整个国家。
报纸宠爱他， 摄影机追随他， 因为灾难， 总比真相更能售卖。
麦卡锡误解了自己的力量， 以为一切只是游戏， 以为名字、工作、生命 不过是他手中的筹码。
他看不见身后的废墟—— 或许，看见了， 但选择继续笑着前行。
真正的重击， 来自默罗， 那个冷静无情的电视人。
还有那场 陆军-麦卡锡听证会—— 全国直播， 让全美目睹了 他灵魂的空洞。
“你没有一点体面感吗？” 对手一剑封喉。
1954年， 参议院谴责了他。 一年后， 观众散去， 摄像机熄灭， 他被抛入遗忘。
1957年， 他在医院死去， 死于酗酒引发的肝硬化。
二
在冷战初期寒冷的风中， 一个名字升起—— 麦卡锡—— 如怒吼般尖锐， 如伤口般幽暗。
他并未创造恐惧， 只是给了它一张脸， 一副紧绷的下颌， 一根指向异己的手指。
威斯康星贫瘠的田野上， 农家男孩， 带着野心与泥土， 攀上权力之梯， 把谎言缝进外套的内衬。
他未曾真正上过战场， 却披上了幻想的勋章。 他说敌人无处不在， 即使证据只是一片迷雾。 而人群—— 多么渴望被恐惧引导。
他说， 国务院藏有二百零五名共产党。 没有名单， 没有文件， 只有烟雾—— 可他们相信了。
因为恐惧， 比真相更快敲击心门。
他沉醉于聚光灯， 贪婪于指控的快感， 在掌声中， 步步高攀。
连艾森豪威尔， 也曾犹豫， 在他面前踟蹰不前。
媒体宠爱他， 镜头追随他—— 灾难， 比平静更值钱。
但他误解了： 政治不是游戏， 生命不是筹码。
他无视自己背后的废墟， 或者，看到了， 却故意移开目光。
最终， 结束他的是时间， 疲惫， 和冷静的揭露。
默罗开口， 陆军反击， 全国收看， 而麦卡锡， 在光亮中， 枯萎， 溃败。
“你就没有一点体面感吗？” 历史就此关门。
参议院的谴责， 公众的遗忘， 酗酒成疾， 四十八岁死去。
麦卡锡主义—— 一场高烧， 一面镜子， 一则警示：
即使在自由的土地上， 谎言也能披上凯旋的彩带， 残酷也能伪装成正义， 只要恐惧击鼓， 人群便盲目跟随。
但民主—— 也有自我疗伤的力量。
最终， 那道名为麦卡锡的阴影， 在微光中颤抖着， 熄灭了。
附：
吴砺 2025.4.27
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-27 09:10:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡