沉默的纪念碑：羽蛇之城特奥蒂瓦坎

吴砺

                                    沉默的纪念碑：羽蛇之城特奥蒂瓦坎

                                                                                       ——观看纪录片《层层透视古建筑：墨西哥金字塔》

            一

特奥蒂瓦坎。

在基督降生之前，

他们已经

开始向天而建。

一座城市——

政治的，经济的，宗教的——

却无文字。

没有刻下的姓名，

没有王者的夸耀，

没有凯旋的石碑——

只有推测，

埋藏在七十米高的谜底之下。

羽蛇神金字塔之下，

一条隧道。

沉睡其中的不是梦，

是仪式。

二百六十具人骨——

不是遗骸，

是供奉。

黑曜岩，

火山之泪，

锋利而脆弱，

也因此永不缺货。

刀碎了，便再造；

这门生意，从未中断。

他们相信三界相通：

冥界、

人间、

天上。

死亡孕育生命，

下潜即是升起的起点。

这并非神话，

如果你正站在

那穿越天穹的金字塔下仰望。

然后——

某种断裂发生了。

他们说，是暴动，

精英被清除，

特奥蒂瓦坎如晨雾般散去。

玛雅人后来来到，

称此为神建之城。

或许他们说得对。

否则，谁能想象——

一座如此伟大的城市，

竟能

如此干净地消失？

再无第二座城市，

再无陵墓出土。

只有金字塔，

一座座石头编织的沉默，

完美得

令人不安。

我开始怀疑：

为何这支文明

如此果断地

折断了自身？

有些火焰燃烧千年，

有些，

一阵风便熄。

中国——

辉煌了两千年，

终也归于沉寂。

唯有欧洲，

五百年前，

挣脱壳膜，

高喊着奔向未来。

为何是他们？

为何不是这里？

在这片

羽蛇沉睡的石之下？

                  二

没有名字，

没有王者，

没有刻在石头上的记忆。

只有寂静，

高耸七十米，

直指天穹。

特奥蒂瓦坎——

一首用黑曜岩写成的诗，

由消失的双手所筑。

它无声地说，

却令人倾听；

它无从解释，

却依然屹立。

他们的建筑

承载着宇宙的意图——

庙宇对准星辰，

隧道潜入地下，

献祭的祭坛，

人骨铺陈出的疑问，

至今无人能答。

这份美，

不在装饰，

而在仪式，

在信仰的几何，

在死亡与重生之间

那一口凝固的气息。

他们用石头，

缝合三界：

冥界、

人间、

天上。

今天，

我们用无人机、用数字地图飞越遗迹，

却仍无答案：

为何城市终止？

为何遗迹如此稀少？

玛雅人称它为

“众神之城”。

或许他们说得对。

世间再无第二地

如此宏伟，

如此沉默。

它就这样

熄灭在风中——

不留余烬，

不再复燃。

历史无法解释它，

只能揭示——

如时间皮肤下

隐隐的瘀痕。

我们记得其他的火焰：

中国那悠远的辉光，

欧洲那突如其来的爆燃。

而特奥蒂瓦坎，

燃烧于另一种尺度，

以一种我们无法翻译的语言

闪烁过片刻。

如今它沉默地等待——

如一面镜子，

映照人类的雄心；

如一座纪念碑，

铭记被遗忘；

如一种寂静，

从未退让。

附：

【【Discovery纪录片】层层透视古建筑（第二季高清全12集）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/mbcRlqQ

吴砺

2025.4.25