|
在被遗忘中不朽:图坦卡门之墓的低语
——观看纪录片《层层透视古建筑:图坦卡门陵墓》
第一部
一
伟大的建筑, 往往未能达成它原本的使命。
图坦卡门的陵墓, 如同万里长城—— 本为防御与荣耀而生, 却最终成为 时间的碑石, 人类存在的印记, 命运的讽刺。
二
帝王谷, 五百年的王陵史, 无数法老的身影在此消散。
而如今, 我们只记得一个少年。
图坦卡门—— 九岁称王,十八岁死去。 他的墓,太仓促,太简陋, 仿佛整个国家, 都没料到他会这么早就离开。
三
这座墓穴, 没有高塔, 没有深廊, 没有那些令人屏息的浮雕。
它之所以被保存, 不是因荣耀, 而是因为被遗忘。
一场洪水封住了墓门; 一位父亲触怒神庙, 剥夺了祭司的特权, 失去了人民的心。
于是他的儿子—— 也被历史一并抹除。
四
没有人想起这个孩子, 也没有盗墓者来寻找他。
于是—— 在所有被洗劫一空的王墓之中, 唯有这座, 静默地,幸存下来。
千年之后, 它成了唯一一扇 能窥见古埃及真实面貌的大门。
多么锋利的反讽: 最微不足道的人, 最不被爱的王, 反而获得了永恒。
五
古墓的石墙上刻着: “路过者,若肯念出我的名字, 我将慷慨回报。”
因为名字, 就是通往永生的钥匙。 他们相信: 只要被记住, 就不会真正死去。
六
我们也是如此吗?
我们也惧怕 那终极的寂灭, 那彻底的无声消失。
我们知道, 肉体终将腐烂, 却仍渴望留下些什么—— 一首诗, 一个碑铭, 一个被记住的名字。
七
普希金写道:
“我为自己立下不朽的碑, 它非人工所造; 只要世上还有一位诗人, 我的名字就会传唱。”
那是他的信仰, 也是所有人共同的幻想。
帝王有金字塔, 诗人有诗篇。 他们都在向时间, 索取一点点回声。
八
而我们呢? 若无金石,也无诗章, 该如何铭记?
我们在族谱中留名, 在祠堂中刻字, 只为告诉后人:
我们来过, 也曾呼吸过这片土地上的风。
九
人类害怕被遗忘, 所以建造、铭刻、书写、歌唱。
这—— 便是我们对抗虚无的方式。
在沉默中, 留下一丝 不愿消失的声音。
第二部
他们从未打算, 让这座墓流传千秋。
它是匆忙之作—— 属于一位 几乎未曾真正统治的少年。
没有高耸的石柱, 没有浮雕向天祈祷。 只有一个 封闭、沉默的空间, 被泥沙覆盖, 被记忆遗落。
然而—— 它活了下来。
其他王陵, 拥有黄金、宝石、众神守护的名字。
但盗贼来了, 时间来了, 一切都被掠夺殆尽。
图坦卡门—— 那个被遗忘的名字, 反而未被触碰。
为何?
那是 一场古老的洪水—— 突如其来, 将墓门埋入泥中。
还有他那位异端的父亲—— 关闭神庙,驱逐祭司, 招致众怒, 名字被从石碑与纸莎草中剔除。
他的儿子—— 不再被爱, 也无人寻找。
而正是在这“被遗忘”中, 他得以保全。
有位学者说: “只要有人念出一个名字, 死者便能再次生还。”
而今, 他的墓在低语。 没有被劫掠的遗物, 没有被移动的摆设, 一张未被历史撕裂的脸—— 沉静,完整。
他重生, 不是因为王权, 而是因为沉默。 不是以征服者之姿, 而是作为 记忆的意外奇迹。
这不仅仅是考古学。 这是我们人类 最深的渴望——
被记住。
即便肉体消散, 灵魂仍留一线回声。 通过石与诗, 通过梦与铭记, 在时间的洪流中, 留下一点低语。
诗人知道这一点。
普希金, 用笔写下他“非手造之碑”。
他相信—— 只要有一人念出他的名字, 他就未曾消失。
帝王与诗人皆然。 我们所有人, 都惧怕 那最终的沉默。
于是我们建造, 不仅是为了纪念过去, 更是为了抵抗 彻底的消逝。
附:
吴砺 2025.4.25
|
|