沉默的长城：一段筑于幻想与废墟之间的史诗

吴砺

                                            沉默的长城：一段筑于幻想与废墟之间的史诗

                                                                                                        ——观看纪录片《层层透视古建筑：中国万里长城》

　

                一

我原本不知道，

这部片子会如何讲述

这条横贯大地的巨蛇。

看完之后，

镜头所见的

只是角度，

只是技术。

他们说了如何建，

却未说它为何而建；

更未言明——

它真正带来了什么。

这，毫无疑问，

是人类历史上最大规模的建筑。

但或许，

它伟大的背后，

藏着深深的误解。

这堵墙，

源自一个幻想：

砖石可以阻挡蛮族的洪流，

可以安抚帝王

对未来的恐惧。

秦始皇修了，

帝国却迅速坍塌；

明朝倾尽国库，

筑起千山之障，

却终究挡不住吴三桂一念之间——

城门一开，

长城如虚设。

千里之墙，

却拦不住一个人的野心。

它耗尽民力，

抽干国脉，

留下的，

只是风中回荡不去的叹息。

然而——

它还在。

当宫殿化为尘埃，

当木屋被烈焰与岁月吞噬，

这堵墙，半残，

却仍倚在群山之间低语。

不是权力的丰碑，

而是记忆的骨骼；

不是胜利的象征，

而是帝王远去后，

仍未被时间抹去的

历史残章。

                   二

它不仅是石头的堆砌，

更是恐惧的投影——

一种执念：

边界，

可以封锁时间。

代代相传，

他们将野心混入灰浆，

将皇帝的疑虑，

交付给百姓的肩膀，

搬上山巅。

秦始皇渴望永恒；

明朝画下边境的盔甲。

但风没有停，

背叛也没有停。

打开城门的，

不是敌人，

是一声耳语，

便足以

瓦解万里砖墙的幻想。

它从未真正奏效——

不曾抵御饥荒，

不曾阻止变革，

更挡不住未来。

而今，

它仍伫立。

一块失败的化石，

却也成为——

记忆的化石。

当宫殿焚毁，

城市风化，

它依然留存——

不再握有权力，

却仍拥有存在。

你可以从卫星上看到它，

如一道古老的伤痕，

横亘在大陆的脊梁。

它不是胜利的标志，

而是一道用石头写下的问题：

当初衷已死，

我们还能留下什么？

当信仰崩塌，

谁还在原地伫立？

它，不仅仅是一堵墙。

它是一种声音，

来自沉默深处，

拒绝被遗忘的声音。

附：

【【Discovery纪录片】层层透视古建筑（第一季高清全6集）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/k7bS76B

吴砺

2025.4.24