|
深潜者的画像:詹姆斯·卡梅隆与深海之梦
——观看纪录片《詹姆斯·卡梅隆之深海挑战》
第一部
一
詹姆斯·卡梅隆—— 一个名字, 人们想到 《泰坦尼克号》, 《阿凡达》, 电影史上的奇观与幻梦。
但这一次, 他不是导演—— 他是潜水者。
不是写剧本, 而是铸造钢铁。
自己设计, 自己下潜, 自己拍摄自己 如何下沉, 如何拍摄 未知。
谁还会这样做?
中国的张艺谋? 陈凯歌? 他们没做过这样的梦。
你看那群鱼—— 悬浮在海中岩石之侧, 像海底的经卷, 静默,美丽,神秘。 这不仅是艺术, 这是挑衅, 是一个导演 化身英雄 并不是在表演。
二
做潜艇, 那是国家的事。 但卡梅隆做到了—— 用他的双手和执念。 这就是美国, 我低声说。
我还记得—— 1996年, 我第一次去洛杉矶, 半夜登山, 俯瞰城市如海, 灯光流淌, 朋友吴晟说: “这就是力量。”
岁月更替—— 如今在香山, 在上海的飞机窗外, 我们也看见 同样的光海。
我们追上了灯, 但还未追上故事。
我们, 还没有写出 这样的神话。
三
我们常说自己—— 最会抄作业。 只一代人, 我们抄来了西方的楼宇、商品、科技……
但形式易得, 精神难模仿。
我们换上西装, 但心, 还是那颗中国心。 新瓶, 装着旧酒; 洋房, 住着旧梦。
形可换, 神难移。 灵魂深处的火, 不是一夜能借来的。
而卡梅隆, 他有那火。
四
我对陈卫民说, 布热津斯基讲: “任何地方的人, 都可以成为美国人。”
我反问, 在中国, 只有中国人 能做中国人。
卫民笑说: “没本事的人 偷渡,也能成为美国人。”
也许他说得对—— 因为真正的精神, 不靠护照, 靠的是 穿越沙漠的双脚, 划破黑夜的小艇, 靠的, 是那场以生命下注的赌局。
像卡梅隆, 孤身, 下潜至世界最深处的海沟。
五
他说发现了六十八种新物种, 也失去了两个同事—— 飞机失事, 名字写进片尾的沉默。
我稀罕地 坐着看完 那六七分钟的片尾字幕。
那段音乐—— 不张扬, 却浩瀚。 低低吟唱, 却把宇宙的辽阔, 人类的渴望, 缓缓释放。
六
这部纪录片, 是他最真实的大片。 不是特效, 不是绿幕, 而是生命。
不是故事, 是奇迹。
第二部
一
这不是一部 关于海洋的电影, 而是一场 走向冒险灵魂的旅程。
詹姆斯·卡梅隆—— 他不满足于 用光影构建世界, 这一次, 他选择 沉入黑暗。
不是写出剧本, 而是亲手打造。 用螺栓与气阀, 而不是纸张与钢笔。
没有选角, 他就是主角。
二
国家派遣 深潜器下海; 卡梅隆 派出了他自己。
没有军徽, 没有国旗, 只有一颗心的构想, 和一艘由信念 雕刻而成的潜艇。
这—— 就是“美国精神”: 不是旗帜, 而是火种, 一颗头脑 也能燃起的火。
三
在三万六千英尺的深处, 海洋不会鼓掌。
只有压力, 只有寂静, 只有未知在耳边低语: “靠近些。”
而他, 真的靠近了。
四
他发现了新物种, 也失去了 两位同行—— 飞机事故, 名字写在片尾, 如祈祷般轻盈。
那段音乐, 几不可闻, 却像宇宙的低语—— 不是为了煽情, 而是为了敬畏。
五
这部影片 不是壮观, 而是一座圣殿—— 祭祀人类意志之火。
一个导演, 也可以是 工程师、 探险家、 或者 一位身披钛甲的诗人。
不是所有的奇迹 都需要天使, 有些穿戴氧气瓶, 在寂静中做梦, 梦是抗压的形状。
六
《深海挑战》 应在学校播放—— 不是作为娱乐, 而是作为证据: 一个人, 面对深渊, 也能让深渊 开口回应。
附:
吴砺 2025.4.24
|
|