暮色之笔：宫崎骏与不愿终结的光

吴砺

                                 暮色之笔：宫崎骏与不愿终结的光

                                                                                    ——观看NHK纪录片《不了之人 宫崎骏》

                   一

我从未看过

宫崎骏的任何一部电影。

只是有一次，

他拜访黑泽明的节目

让我停下脚步——

一个工匠，

致敬另一位王者。

这部纪录片，

仅有四十九分钟，

却追踪一个

说好退休、

却无法停下的老人。

他说过不再做了。

可他还是给了自己三年——

再画一部手绘的梦，

在一个不再等待

铅笔与纸张的时代。

这是电脑软件主宰的年代，

CG建起冷漠的城堡。

而他——

还在用颤抖的手

勾勒云与风。

年轻人围着他，

他却与他们

渐行渐远，

连沟通都成了叹息。

他们问：

为什么不去旅行？

走出日本，

看看外面的世界？

他却仍旧留在原地，

讲一些

终将消散的故事——

那些不被时间

封存的轻语。

他准备好了死亡，

就像他准备好

画一片落叶，

一阵风，

一个男孩

在静默中飞起的瞬间。

朋友们一个个消失，

名字

如同秋后的雨滴

落入深夜。

他继续画，

也许是为了

忘记身后的虚空，

也许是为了

创造某种

连死神也带不走的东西。

这不仅仅是

一个人的故事，

更是一幅灵魂

最后一次反抗的地图。

一个用光写诗的人，

不肯放下笔。

一个小世界的神，

拒绝消失。

而世界，

依然注视他。

观看数第一，

在他早已不懂的

年轻一代中，

他默默留下了种子——

在他们的梦中

生根。

                    二

他说过会停下。

但他没有。

他做不到。

不是因为世界需要他——

而是因为沉默

太像一种

彻底的投降。

在这个

充满代码与算法的时代，

他仍用手

描绘风的形状。

年轻人行走如风，

点击、滑动，

在光亮屏幕中穿梭。

而他，

用旧去的指尖描线，

画出

藏着记忆的曲折。

他们彼此难以理解。

对他们而言，

他是残留的遗物；

而他们，

只是模糊的影子。

但在所有的

误解、

皱眉、

低语的不耐之间——

藏着同一种渴望：

在时间解散一切之前，

塑造出哪怕

一瞬的美丽。

他试过CGI，

却被它拒绝。

那软件不听命于心，

它闪烁，

却不曾呼吸。

于是他回归——

纸，

铅笔，

一种

近乎祷告的技艺。

他在逃避什么？

是死亡？

还是他

正试图

造一只微光之舟，

驶离时间的洪水？

他的朋友们，

一个接一个离去。

名字，

渐渐隐没。

而他还在，

描绘飞翔的少年、

颤抖的叶子、

记得旧梦的云朵。

镜头并未将他神化。

它只是静静凝视，

看他用墨水

与尽头搏斗。

而我们，

那些知道他名字

却不了解他重担的人，

也在看——

惊讶于创造

竟还能在

尽头边缘

悄然绽放。

附：

【【纪录片】【終わらない人 宮﨑駿】（不了之人 宫崎骏）【NHK】【日本】-哔哩哔哩】 https://b23.tv/t6SV4Ws

吴砺

2025.4.24