|
成为的瞬间：舞台·身体·风
——观看纪录片《Sylvie Guillem的舞台人生》
一
一开始， 镜头给出的不是脸， 而是她架在桌上的双脚—— 真正说话的器官， 舞台之上， 她用它们说出真相。
舞者如何生活？ 当动作成了记忆， 当沉默 在四肢间开口？
我想起邓肯—— 她的自传， 早已模糊， 像大学毕业那年夏天 最后一页的阳光。
她说： “我害怕重复。” 我明白这种恐惧， 那是奇迹被日常磨损的声音。 同样一节课， 同样的语气， 一次又一次， 把灵魂磨平。
可在艺术中， 重复不是重来—— 是 通往完美的路径。
然而我仍梦想， 哪怕一丝丝的 新意。 也许那只是 虚荣披上了勇气的外衣？
我安静地想： 人类真是奇怪的生物—— 竟然 发明了舞蹈。
没有猩猩 会因节奏而起舞； 没有大猩猩， 会在夜色中旋转起身。
但我曾在福州动物园， 亲眼看到 两只白鹤 在空中织梦， 像风轻触湖面。 惊艳， 纯粹。
后来， 纪录片里有天鹅， 求爱时双双挺立， 高昂着脖颈， 足踏水面—— 爱情的垂直表达。
芭蕾的动作， 与日常生活无关， 没有任何生活中的脚步 能跃上那样的舞台。
Guillem试图创新—— 在混凝土森林中， 几十亿人如蚁穿行， 而她， 只想在一块舞台上， 做出前人未曾做出的动作。
水泥盒中的观众 热烈鼓掌—— 这， 是否有些 可笑？
但某些瞬间—— 风吹树叶， 枝条摇曳—— 忽然 成为了风景。
排练中的双人舞， 自由、现代， 她称之为 “诗意”与“力量”的结合。
她爱 日本的美学—— 在沉默、 在空白中， 找到美。
渥太华的风景 也被她的眼睛 染上一种优雅。
这部片子， 轻柔、 特别， 像是某种 迷人的香气—— 我喜欢， 因为它也是一种创新。
她让风 说话， 让枝条 成为诗。
还有那段 《在中亚细亚的草原上》—— 波莱舞茨的旋律里， 她用出人意料的方式 表达另一种美。
现代舞， 让我回忆起 三十年前的上海—— 我约一位姑娘 看比利时舞团的现代舞， 想挽回已失去的东西。
她没有来， 我独自前往， 却被那舞蹈深深改变。
这部纪录片， 在她真正走入舞台前， 就 戛然而止。
没有灯光， 没有谢幕—— 只留下 通向表演的旅程。
而那， 本身 就是一种舞蹈。
二
它开始于—— 不是掌声， 不是聚光灯， 而是一双脚—— 裸露、拱起、静静地 搁在桌上， 仿佛低语： 真相从这里开始。
不是脸， 不是名声， 而是身体—— 记忆藏在肌肉里， 沉默在动作中开口。
她不重复。 她重塑。
她害怕的—— 正是他人热爱的： 重复、仪式、惯性。 对她而言， 那是磨蚀， 那是死亡。
她宁愿 走在一条狭窄的线上， 在动作与意义之间， 每一步， 都是掷向空间的提问。
这部片子没有恭维， 它倾听， 它停留。
在午后窗光照入的排练室， 我们看到动作的诞生—— 被试探、 被丢弃、 或被珍藏。 我们听见呼吸， 听见尝试的节奏。
没有线性的讲述， 没有胜利的剪辑， 只有真相： 创造是缓慢的， 而美丽的。
镜头转向树木， 转向水面的光影， 转向风 穿过枝条的轨迹。
自然， 在提醒我们， 她才是最初的编舞者。
她称那为 “诗意与力量”。 确实如此。
她欣赏 日本人的眼光—— 在那里， 空白是一种优雅， 空间本身是神圣。 她的动作如此， 影片的结构亦然： 简约， 清澈， 必不可少。
没有最终的演出。 只有通往它的旅程。 而这—— 才是重点。
我们期待舞台， 而她递给我们—— 通道。 “成为”的旅程。 在起飞前， 那无重的劳作。
跳舞， 她教会我们， 不是展示， 而是消失于动作中； 溶解于瞬间—— 那个永远未曾真正到来， 却始终在抵达的 时刻。
她所示之物， 便是这 生命进行时。
附：
吴砺 2025.4.24
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-24 07:58:24
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡