水所记得的日子

吴砺

                                          水所记得的日子

                                                                        ——观看纪录片《追忆河南75.8水灾》

　

               一

　

一九七五年八月，

天，黑得像锅底；

雨，不是落，

是倒——

仿佛老天用尽力气，

把一切倾泻下来。

　

我年少时，

只听大人低声说起：

尸体太多，

埋不过来，

夜里，推土机

一铲一铲，

把死者推入泥中。

　

七九年我上大学，

河南来的同学凌吉武

说起一个传说：

一个小孩子，

在那场洪水里，

骑在一条大鱼背上，

活了下来。

　

纪录片一个多小时，

可记忆的深度，

远远不止于此。

　

黑白画面里的村民，

泡在水里，站在高地，

一眼望去，

人，和水，

无尽交缠——

像末日一样静默。

　

三小时，800毫米的雨；

一天，1060；

五天，1605毫米倾盆而下，

河南的地，

没有防线。

六十二座水库，

一一崩塌。

　

驻马店成了内海——

三百公里长，

一百五十公里宽，

水深两米，

三百万人被围困，

像梦里的囚徒，

无处可逃。

　

士兵们，

一天救出九千人。

一个数字，

也是九千颗心跳，

从水底

拖回尘世。

　

这不是歌颂的片子。

没有高音扬起，

只有真实的雨水、

泥泞、

和睁大的眼睛。

　

宿鸭湖水库命悬一线，

最后不得不炸开大闸——

五十亿立方米洪水

冲进安徽泄洪区。

三百万人，

才算从水里挣脱出来。

　

但真正的祸，

不只是天灾。

　

那年，

土坝松软，

通讯瘫痪，

整个系统，

根本没准备好迎接大水。

　

因为那时，

国家的大部分精力

都用在折腾人，

不是建设生活。

　

文革的风暴，

吹散了防洪的砖石；

人类不理自然，

自然就以洪水

回敬人类。

　

我们祈祷——

这样的悲剧永不再现。

但，

若我们忘记了

这片土地上

曾发生的事，

我们就无力

阻挡它再次

发生。　

                         二　

那场雨，

不是天气，

是一次审判——

天空垮塌，

因为人类的忽视

太沉重。

　

不需要音乐，

不需要煽情，

黑白的影像

已足够呼喊。

　

推土机推走了尸体，

不是为了埋葬，

而是让活着的人

不被悲伤淹没。

　

传说中，

一个孩子骑在大鱼背上。

有时候，生还

像一个太奇异

而无法捏造的梦。

　

三百公里的洪水，

三百万人被围困。

他们无处可去，

只能爬上屋顶，

抓住信仰，

祈祷——

不要再有水库垮坝。

　

可很多水库，

确实垮了。

这个体制，

被口号与猜疑掏空，

说不出话，

传不出警报，

只剩下崩塌。

　

那年夏天被淹没的，

不仅是土地、房屋——

还有人类

无视自然代价的幻想。

　

这部片子不说教。

它记住了，

它低声说：

看——

这曾发生过。

别转过头去。

　

遗忘，

是第二次洪水；

它淹没的，

是未来。

　

请让那些名字留下，

让那些哀痛被数清。

让这卷苦难的胶片，

成为一道记忆的堤坝——

比石头更坚固。

附：

【【央视纪录片】追忆75.8水灾（完整版）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/x7gs44V

吴砺

2025.4.23