裂变之镜：二十世纪初俄罗斯革命与其历史影像

吴砺

                                                    裂变之镜：二十世纪初俄罗斯革命与其历史影像

                                                                                                     ——观看2017年纪录片《俄罗斯革命史（还原二月与十月变革的真实面貌）》

             第一部 晚霞与晨曦

一、裂开的世纪

二十世纪——

一面碎裂的镜子，

每一片残片都映出困惑。

在中国，

我们只学过一块石碑上

雕刻着的红色：

十月革命，

伟大，

彻底，

不可质疑。

后来，

我们索性不再关心。

没有人翻译这些外国真相，

也没人愿意提问更深的问题。

但这部纪录片——

由普京执政二十年后的俄罗斯拍摄——

不再称其为“革命”，

而叫作“变革”。

一个词，

已透露出不安的影子。

二、崩溃之前

斯托雷平——

一个我从未学习的名字，

曾试图改革，

却于1911年遇刺身亡。

那时，列宁低语：

“若他成功，革命就无望了。”

1913年，

俄罗斯是世界的粮仓，

工业排第五，

年增长八个点。

我曾一无所知。

工人阶级的待遇，

甚至领先于西方国家。

他们已有消灭文盲的计划——

那是1920年的目标。

但思想——

比刺刀更锋利——

承诺未来的一切幸福。

而后，

疯狂的战争扑面而来。

三、一场不是自己的战争

1914年8月，

德国对俄宣战，

俄罗斯被卷入深渊。

沙皇以为

这能激起团结，

但等来的只有死亡。

这是一场

机器与人肉的战争——

大炮与机枪

吞噬了士兵的灵魂。

一亿五千万人的命运

交付于一位沙皇，

而他信任的，

是预言与拉斯普京的凝视。

人们说，

列宁拿了德国人的金子，

愿意用失败孕育革命。

这是权力下写出的历史，

但即使是被污染的镜子，

也映出一些真实。

四、裂缝之始

1917年二月，

面包短缺引发骚乱，

兵营里先起兵变。

士兵开始犹疑，

很快倒戈。

杜马加入叛乱，

历史的齿轮开始转动。

沙皇帝国，

就在混乱中瓦解。

一场洪水到来之前，

旧堤尚未拆除，

新坝却未奠基——

这不是计划，

是厌倦的燃烧。

五、短暂的春天

一度，

自由如春风拂面。

人们走上街头，

唱歌，

跳舞，

梦想。

但权力被分裂——

临时政府，

与工人、士兵委员会

并行而立。

军队不再服从，

命令失效。

克伦斯基像先知，

却没有剑。

列宁归来，

不是作为人，

而是风暴。

六、革命的第二次诞生

街道沉醉于宣言与口号，

军队崩塌如沙丘。

布尔什维克的传单，

染着德国油墨，

在饥饿中激起愤怒。

十月，

假面落下。

冬宫并未英勇抵抗，

只是疲惫地被接管。

这，就是第二次革命。

一个低语，

变成了钢铁。

七、和平之后的战争

俄国退出战争，

但和平未曾降临。

内战如夜火蔓延。

红与白，

用尸骨

铺出各自的未来。

八百万，

一千万，

一千三百万——

饥荒，

仇恨，

遗忘。

革命吞噬了

自己所有的孩子，

比沙皇更残酷。

八、哲人的悼词

鲍里斯·雅科文科，

那个幸存的哲人，

写书，不为胜利，

只为悲伤。

“我与母亲一起梦想，

希望革命能改变生活。

但它带来恐惧与哀悼，

我们常常为它哭泣、诅咒，

最终——

我还是无法原谅它。”

九、山之镜

我们看到的，

只是窗外的风景。

在福州，

十里不同方位看鼓山，

便有十种面貌。

历史亦然。

我们站在哪儿，

就看到哪种真相。

我曾想写一部长篇，

讲述中国二十世纪的历史，

名字早已想好——

《晚霞与晨曦》。

可我没有写小说的天赋。

或许有一天，

上帝会突然开恩，

让我提笔。

但在那之前，

我只能——

观看，

记忆，

写下此刻的回声。

                 第二部     一位西方史学专家对这部纪录片的批评

一、秩序的承诺

他们说，

俄国曾繁荣——

谷物涌出港口，

工厂如火，

年增长八个百分点，

工人生活，

优于巴黎或柏林。

但数字会说谎。

在这些宏大叙述背后，

没有恐惧，

没有饥荒，

没有审查下的沉默。

这是一个富裕的国家，

却并不聪明。

改革者的西装背后，

依旧是一个

梦游帝国的王座。

二、群众的镜像

面包消失，

工人走上街头。

而影片叹息着，

怪罪演讲，

怪罪自由派，

怪罪杜马，

点燃了骚乱。

克伦斯基成了“病毒”，

而不是一个有思想的人。

抗议者是暴民，

不是有愿景的公民。

可革命从不是

几句演讲的火种——

它诞生于正义之死，

希望腐烂之处。

三、士兵的转向

军营，

在悲伤中建成，

兵变在其中点燃。

而影片低语：

“他们不知道自己做了什么。”

这是混乱，

是错误，

是纪律的崩塌——

却未提及，

是谁把他们送往战场，

又是谁在白塔中发号施令。

在这部影片中，

士兵不是人，

只是棋子。

四、退位与责难

沙皇——

成了悲剧中的哀子，

几乎令人怜悯。

他退位，

世界崩塌。

而影片再次指向杜马，

自由派，

理想主义者。

但谁来回答沙皇的沉默？

谁来回应拉斯普京的影子？

谁为血洒街头的命令负责？

民主是一个新生的婴儿，

而这部片子，

却把它的啼哭

当成了咆哮。

五、列宁归来，怀疑随行

他坐封闭列车而来，

像幽灵从瑞士归返。

随后，战争崩溃，

军队溃散。

但影片的箭头，

不指向前线百万尸体，

不指向无尽的命令，

而指向传单，

与德国金援。

苏维埃被称为阻碍，

而不是人民意志的结构。

未提及《四月提纲》，

也未提及，

列宁语言中攫取的愤怒。

六、裂缝继续

科尔尼洛夫前行，

克伦斯基呼号，

布尔什维克从废墟中归来。

而影片将他们一并抹黑——

权力的渴望，

极端的象征。

那些半吐未吐的梦，

孟什维克、

无政府主义者、

农民的希望——

在这部片子中，

没有一个被听见。

在它的世界里，

非黑即白，

不是恶魔，

就是受害者。

七、冬宫坠落

秋意深浓，

冬宫坍塌。

不是在火中，

不是在光中，

而是在疲惫中。

影片说，

这是一场机械政变，

一出戏剧，

一个骗局。

可历史知道，

当根基早已腐烂，

权力的倒塌，

不是幻觉。

他们忘记了苏维埃，

忘记了代表大会，

忘记了街头的欢呼——

有人，

终于承诺

不再战争。

八、和平与血

俄国退出战争，

走入风暴。

内战，

红对白，

饥饿对理想，

信仰被饥荒撕碎。

影片数着死者，

却不点出凶手。

没有外国干预，

没有白军暴行——

只有一句：“革命的疯狂”。

可饥荒，

如革命，

也是政策的孩子。

九、史家的凝视

鲍里斯，那位学者，

站在记忆边缘——

他将书献给母亲，

她曾相信革命，

能改变生活。

他哭，

他咒，

他却始终无法原谅。

他是影片的良知，

但他的悲伤，

也掩不住

这部影片的立场。

十、国家的镜子

这不是苏联式的赞歌，

而是后苏联的悔语。

它畏惧混乱，

不信民主，

美化沙皇，

警惕异议。

而我们在西方，

必须发问——

妇女在哪里？

工人在哪里？

旗帜背后的声音呢？

历史，

不是国家可整理的演出。

它是狂烈破碎的歌剧，

它的旋律，

无法被任何政权

完全控制。

附：

【熟肉【纪录片】俄罗斯革命史 （还原二月与十月变革的真实面貌）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/KK6dzNO

吴砺

2025.4.22