|
|
|
光之狗与影之街：森山大道沉思录
——观看纪录片《森山大道——犬的记忆》
一 街的镜子
摄影， 是一门手艺。
有时， 在奇异光芒照耀下， 它成了艺术。
不是技巧的堆砌， 而是一种灵魂的魔术， 一种文化的炼金术。
当匠人忘记自己是匠人， 他就成为了 街道的镜子。
新宿—— “挂满霓虹的荒野”， 在这片闪烁与破碎的丛林中， 他， 那只带着相机的狗， 悄然穿行， 像一道有牙的影子。
“照片要多拍， 才能知道自己想拍什么。” 他说。
我也明白。 周末，拿起手机， 一天拍千张—— 也许只有几张中意， 偶尔三十张。
每一帧， 是时间的碎叶， 是光的化石， 是灼热记忆中的静默。
“我像一条小狗一样跟着他。”
狗， 是这部纪录片的灵魂。
那只美军基地门前的流浪狗， 眼神里有 愤怒、哀伤、温柔的交错—— “这是幸运。”他说。
街拍， 不是画面的完整， 而是从碎片中 缝补社会的记忆。
几十年拍摄不止—— 不是为了成名， 不是为了意义， 而是为了那份 无法戒除的瘾。
这， 是天才与常人的界限。
大多数人会厌倦、放下， 而他， 仍在街头—— 像一位沉迷者， 用镜头追逐梦中的光。
六十年代， 与中平卓马同行； 七十年代， 在城市骨架中徘徊； 七十岁， 他仍在追影。
没有张扬， 没有装饰。 只是一个老人， 站在墓园门口， 将镜头 指向过去。
“我们都是流浪狗。”他说。
我相信。
在名字与衣服之下， 我们不过是 时光废墟中游荡的灵魂。
我们曾爱的城市早已不在。 老街、旧墙、祖屋， 都被水泥与遗忘掩埋。 过去的贫困， 成了仅存的真实。
而在中国， 我们失去了视觉的历史。
没有照片， 记录我们漂泊的脚步； 没有影像， 诉说那个 贫穷但活着、 困顿却充满希望的年代。
我拍下同学聚会—— 两千张，一天完成。 很多人从未如此被记录。 但他们中的不少， 不喜欢那些照片—— 因为它们真实， 因为它们无法美化回忆。
即使是朋友， 也难忍 “看见”与“想象”之间 那道无法跨越的缝隙。
“当我拿起相机， 命运就在那头。”
我相信他。 也许， 我微小地感同身受。
相机不说谎， 也不解释。 它只是 等待、观看， 记住那些 别人早已忘却的瞬间。
最终， 我们独自前行—— 向着沉默。
手中握着相机， 胸中藏着野狗， 身后拖着 那些已不复存在的 街道之魂。
二 注视与残痕
他走在巷子里， 不是为了寻找美， 而是倾听—— 美的缺席。
他的镜头， 不是一扇窗， 而是一道伤口； 不是疑问， 而是注视留下的残痕。
人们说， 他的作品模糊、粗糙、失焦。 他却说， 那是真实。
不是陈述的真实， 而是 气味， 抓痕， 影子的质地。
摄影， 是他的本能， 是一种瘾， 一种逃不掉的饥饿。
越拍， 越明白 什么重要， 或许只是 什么在一切消逝后仍残留。
他生于大阪， 却属于夹缝—— 被遗忘的门前， 闪烁的霓虹， 那只踱步在美军基地门外的狗。 那眼神中有—— 愤怒， 哀伤， 还有光。
他从未追逐名声， 他追逐的，是 影子的颤动， 女人背影的曲线， 以及警笛退散后 那无人的静寂。
他不是大师， 他是一只流浪狗—— 无图可循， 无诺可守。
他不清洗画面上的污迹， 因为那些斑斑痕迹， 才是真实世界的一部分。
我们活在一个 锐利、闪亮、完美修饰的时代。 而他的世界， 是裂开的玻璃， 半明半暗， 是那间屋子—— 鬼魂忘了名字的地方。
他拍照不是为了说明， 而是为了记得—— 在他手中， 记忆是模糊的， 是一声轻叹， 是一段未被遗忘的停顿。
“拿起相机， 命运就在那头。”
我们信他。 因为有些人的命运， 不是一条路， 而是一道永不眨眼的凝视。
他没有拍下日本， 他拍下了—— 消失的感觉， 以及在消失之后 仍残留在胶片上的足迹。
在这个图像泛滥的年代， 他提醒我们： “看见”， 不是捕捉—— 而是愿意 不转身离开。
附：
吴砺 2025.4.15
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-15 19:50:29
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡