拒绝消失的头脑：苏珊·桑塔格沉思录

吴砺

                              拒绝消失的头脑：苏珊·桑塔格沉思录

                                                                               ——观看纪录片《关于苏珊·桑塔格》

                   一

第一句话就击中了我：

“我喜欢活着，

每天早上醒来，

我都感激还活着。

这不仅是一种享受，

我真心为活着而快乐。”

这样的女人，

复杂、敏感、燃烧的灵魂，

注定不属于婚姻的篱笆，

也从未被婚姻困住。

她是双性恋——

坦白说，我有些困惑，

但这从未遮蔽她的光。

她的书我还未读，

但似曾听过她的声音，

或许在别人的口中，

或许正是她本人的回响。

她写欲望，

以亲历者的坦率，

不加掩饰地诉说。

我不太懂同性之爱，

甚至感到难以接受，

但我明白，

那是人类的一种天性，

一种真实而深切的情感，

无需敌意，

也不该评判。

她写随笔，写小说，

写科幻电影，拍摄影像，

批评摄影，

爱男人，也爱女人，

和想睡的人睡，

结过婚，养过儿子——

她是一种不容归类的存在。

1975年，

她失去了乳房，

几乎也失去了生命。

但她活了下来，

推翻了医生“只剩一年”的预言。

对一个1933年出生的女性来说，

这不仅是抗癌，

更是一次

与命运正面交锋的战斗。

纪录片的后半部分，

如实记录她渐次熄灭的过程——

六十岁，子宫癌；

七十岁，白血病；

第三次，骨髓移植失败，

她回到家中，

迎接最后的黑夜。

“一个对太多事物有兴趣的人，

要接受‘从此消失’，

真的很难。”

这句话仿佛

为我们所有人而说。

她，

显然觉得自己还没活够。

但你看——

她曾只身赴战火中的南斯拉夫，

在子弹随时可能夺命的边缘，

寻找真实。

她说：

“有些人，只有在紧张之中，

才感觉活着。”

她是战士，

一个用文字披甲的女人。

但即便是她，

在终章临近时，

也留下一份沉默的告白：

无论你如何璀璨、如何用力，

最后，

终将如约而至。

你所留下的一切，

终将化为烟雾，

随风，

融入他人的呼吸。

                         二

她不仅仅是作家——

她是一股力量，

被压缩在人的轮廓里，

一团躁动的火，

披着黑衣，提着问题而来。

她写战争，

写疾病，

写照片中潜伏的谎言，

写“看见”的意义，

写“感觉”、

写“活着”。

她不是来安慰你，

她来，

是为搅动

懒惰思维的池水。

在她体内，

欲望没有一种固定的形状。

她爱女人，

也爱男人，

更爱那点燃世界边缘之火的渴望。

这部影片不加回避，

它呈现她——

她的温柔，

她的傲慢，

她句与句之间

那可见的停顿。

它朗读她的日记，

仿佛展开一张张

内心战场的地图。

太多渴望，

太多未竟的焦虑，

太多对于“活得不够久”的恐惧。

癌症袭来，三次。

她赢了两次，

第三次——

她没能再赢。

即使身体崩塌，

她的头脑

仍在黑暗中踱步，

拒绝沉默。

“消失”，

对她而言，

是无法接受的侮辱。

这部片

没有神化她，

它倾听、靠近，

甚至走进她的深处——

那个思想与血肉交汇的密室，

在那里，

“活着”意味着：

永不满足于

简单的答案。

她留给我们的，

不是结论，

而是一连串深刻的问题——

也许，

这正是一颗伟大头脑

能给予这个世界

最珍贵的礼物。

附：

【关于苏珊桑塔格 熟肉-哔哩哔哩】 https://b23.tv/xwHP1PN

吴砺

2025.4.13