契约之流：那不肯终结的故事

吴砺

                                  契约之流：那不肯终结的故事

                                                                              ——观看纪录片《犹太人的故事》

                        第一部

一、起初之光

这是西蒙·沙玛的片子。

我曾见过他——

在《艺术的力量》中，

那激情四溢的声音，

那穿越历史的目光。

这一次，

他讲述一个比帝国更古老的故事：

一群人，

流亡、幸存、归来——

不是归于土地，

而是归于律法，

归于文字中的信念。

他们惊艳世界，

在科学，在音乐，

在与命运搏斗的艺术中。

他人忘记了如何创造，

他们从未停止记忆。

影片始于1938，

弗洛伊德逃往伦敦，

带着一个黑暗的设想：

犹太人谋杀了摩西，

后来在内疚中接受了律法。

而沙玛说：

他们因信仰而存，

因书而不朽。

我想知道：

这部片子，

是否能揭示创造力的源泉？

或只是

勾勒一个剪影？

逾越节、法柜、托拉的展开。

巴比伦摧毁他们，

波斯让他们归来。

放逐中重建，

重建中净化——

一个以书写为根的民族。

接着是希腊，

不持刀剑，只献美学。

温柔的溺亡方式——

你选择崇高之美，

还是神圣律法？

两条河流，

希腊与犹太，

终未交汇。

沙玛说他生于两者之间，

而我思索：

中华文化，

究竟是什么？

是封建的网，

还是一种无知的傲慢？

而犹太人——

他们紧握经卷，

如同上帝不住庙宇，

只居于代代诵读的文字之间。

死海古卷。

羊皮与莎草。

约瑟夫斯——

在罗马与耶路撒冷之间挣扎的史官，

有人称他叛徒，

沙玛却说他是第一位，

向世界表白犹太教的人。

如今，

读经的声音仍回响世界各地。

在这喧嚣而浮躁的现代，

犹太教，

将走向何方？

二、芸芸信徒

一神教，

在多神世界中孕育，

从亚伯拉罕的火焰中走出。

基督教、伊斯兰教——

都是它的后裔。

犹太教，

成了年迈的父亲，

拒绝新先知、拒绝新启示。

于是，在十字与星月之下，

它被围困，

在狭缝中求生。

《密西拿》，《塔木德》，

七烛台的火光，

一套我完全陌生，

也无法真正进入的生活方式。

三、彩虹之上

“民族”，

是否只是权力建构的幻影？

十三世纪，

犹太人从西欧被推向波兰；

十九世纪，

波兰亡国，

犹太人沉入社会底层。

沙皇召十二岁男童入伍，

服役二十五年，

如同榨干一生的交换。

哈西德教派兴起，

奥德萨的自由气息，

小镇上闪烁微光。

沙皇遇刺，

其中一人为犹太姑娘，

随即百座犹太镇被洗劫。

“锡安爱慕者”诞生——

东欧第一批犹太组织者。

宏大命题，如何四小时说尽？

《自我解放》提出梦想：

若不复国，

我们永远是世界的幽灵。

另一路向西，

前往美国——

“金色的梦想”，

那里的上帝名叫“民主”。

即便如此，

犹太人仍遭遇大萧条，

却在娱乐工业中

焕发出另一种光彩。

而在立陶宛一个小镇，

九成七的犹太人，

两千多人，

全部遇难。

沙玛以他的家族为线索，

讲述那一集——

这是人之常情，

也是人之共鸣。

四、迫害与希望

以色列，

如今有六百万犹太人，

占全球一半。

影片没有回避——

建国对巴勒斯坦人而言，

是一场灾难。

1949年，七十万流离失所，

家园不再。

与此同时，

阿拉伯国家中的犹太人，

也遭驱逐、追杀。

七十万人，

大多数去了以色列，

少数去了西方。

“基布兹”出现了——

二百七十个农场，

社会主义式的实践乐园。

唯有深重苦难过的民族，

才能诞生这种自愿集体。

他们人数虽少，

影响却深远。

1967年，“六日战争”，

耶路撒冷重入掌控，

历史与血缘，

从此彼此凝视。

隔离墙高筑，

不是乌托邦，

却或许是现实下唯一的和平。

1947年，《幸存者的塔木德》，

献给美国解放军人。

目录已定，

内容却永无止境。

此刻我明白——

犹太文化与中华文化，

何其不同：

前者以质疑为荣，

后者禁忌质问；

一个开放如河，

一个缠绕如绳。

塔木德是流动的，

辩论的，

没有结论的书。

历代拉比共同争鸣，

而不是统一口径。

活水之中有生命，

哪怕只是涓涓小溪，

也胜过死海广漠的沉寂。

犹太人虽少，

却思想鲜活如星辰。

正如有人说：

犹太教只是

现实生活秩序的集合。

他们的议会——

世界上最多政党的地方，

一百位议员，

就像一百位“总理”。

在上帝之下，

人人平等。

没有神的代理人。

我得出的结论是：

若中国不能走向思想开放，

让每个人发光发热，

所谓“复兴”，

终将只是梦话。

只有让思想流动，

让教育普及，

让才华激荡——

人口红利才会真正转化为文明的力量。

犹太人读“活的书”，

没有答案的书；

中国人读“死的书”，

不再有人提问的书。

这，就是差异之源。

这，就是创造力的根本分野。

                        第二部

这不是一部历史，

而是一种不肯终结的精神。

它不靠疆界维系，

靠的是阅读与记忆。

它不是叙述，

更是哀悼，

也是火焰。

托拉未曾合卷。

在会堂的声音里，

它一代代活着。

历史不是直线，

而是涡旋、折返、回望。

它空出争论的空间，

空出多元的答案。

从贫民区到好莱坞，

从苦难中生出幽默，

从流亡中提炼哲思。

锡安不是终点，

而是一道裂痕，

一面镜子，

折射出不同的梦想与伤痕。

沙玛走在断裂之间，

他听历史低语，

也让它哭泣。

文化不是权力，

是记忆的延续，

是语言中的坚持。

他在墓地中、废墟中、书页中，

找到跳动的心——

不是石碑，

是那尚未合上的经文。

塔木德从不封笔，

它接纳矛盾，

不惧争论，

不信单一声音——

哪怕那声音来自天上。

犹太人得以延续，

靠的不是奇迹，

而是思想的流动，

对遗忘的抗争，

对怀疑的宽容。

这就是故事真正的意义：

不是苦难，

甚至不是幸存，

而是那种选择——

继续阅读，

继续争论，

继续相信：

文字比武器更有力量。

没有一个帝国，

曾以这样的方式被建立。

附：

【纪录片《犹太人的故事》-哔哩哔哩】 https://b23.tv/4xFON8U

吴砺

2025.4.10