|
|
|
午夜之镜：哥特艺术与内心之影
——观看BBC纪录片《哥特艺术：英国的午夜时刻》
一
哥特， 一个熟悉又陌生的词。 它意味着恐惧？ 超自然？ 是石与天的对话， 还是献给上帝的光之赞歌？
他们说， 《奥特兰托城堡》是起点—— 一部作者羞于署名的小说， 谎称译自古籍， 只因太过疯狂。 作者是首相之子， 在草莓山建起哥特小城堡， 尖顶，拱门， 像梦中的剧场。
纪录片让我疲惫， 名字堆叠如迷宫， 历史沉重如旧碑。 贵族用废墟装点风景， 艺术家在残垣中寻找灵魂。 真正的哥特， 在破碎中重生。
两百年前， 亨利八世摧毁教堂， 只留碎石青苔。 英伦大地由此长出新的眼睛， 望向自然的崇高： 山谷的寂寞、 瀑布的怒吼、 悬崖的绝壁。
他们用了一个词—— “崇高”。
而中国文人， 早在魏晋风骨间， 已以诗意颂自然。
十八世纪， 画家罗萨画出女巫， 莎士比亚早已编织魔法与幻境。 贝克福德造塔成牢， 把幻想封在高墙之中。 哥特，是低俗的、粗野的， 却让人沉醉， 尤其是女人。
我想到武侠小说， 中国读者的痴迷， 仿佛历史重演， 我们不过晚了两百年。
法国大革命—— 现实中的哥特噩梦， 用鲜血书写的章节。 《修道士》问世， 将黑暗推至极致。
哥特最初是玩笑与幻想， 到十九世纪， 却成为对自我与欲望的凝视， 对上帝退隐的恐惧。 哥特艺术，此时才真正开始燃烧。
玛丽·雪莱写下《弗兰肯斯坦》， 科学的儿子， 预言的化身。 狄更斯画出法律的迷宫， 文明的阴影。
哥特成了城市的语言， 机器时代的暗语。 马丁描绘末日之城， 火光冲天。 而面具舞会还在继续， 真实躲在假面之后。
英格兰重建国会， 让皮金来设计， 仍是哥特风格。 像梦游， 像鸦片幻象。
阿尔伯特纪念碑—— 哥特巅峰， 也是浪潮尾声。
我曾看过这部片， 两三年前， 若非重温， 几乎已被遗忘。
为何英国， 在最现代的世纪， 却回望中世纪的暗影？ 而法国， 却拥抱古希腊的光明与均衡？
第三集，德拉库拉登场—— 不再是传说， 而是隐喻。
马克思说资本是吸血鬼， 《资本论》——一本哥特小说。 “巫术经济学。” “一个人的荒野， 是另一个人的天堂。”
为何我们热爱恐惧？ 为何在吸血鬼身上寻求刺激？ 文学让死亡变得可控， 让恐惧有了剧本与形式。
新教之后， 人获得自由， 却也六神无主。 我们丢失了上帝， 于是开始怀念秩序。
哥特建筑如天主教的遗梦， 繁复却不乱， 仪式感替代了空虚， 构筑精神的想象之图。
而今， 哥特不仅存于建筑、小说与电影， 它活在我们内心深处。 最深的噩梦—— 弗兰肯斯坦与德拉库拉， 竟成现实的寓言。
最后，主持人看着手机说： “没有什么是谷歌解决不了的， 可这东西本身， 也是一种哥特工具—— 每一次滑动， 都是德拉库拉的一次出击。”
二
一切从石头开始—— 高塔如祈祷般升起， 拱门向天延展， 彩窗洒落渴望的光， 这语言属于上帝。
但世纪更替， 祈祷沉寂， 拱门断裂， 唯有阴影还在。
当理性登上舞台， 他们回来了—— 那些幽灵。
**
沃波尔梦见城堡， 以纸与砖筑梦， 写下死亡之书， 却说那是古人的回声。 太疯狂， 只能假托译本。 贝克福德也来了， 疯塔锁住他漫游的灵魂。
人们说这些小说低俗， 充满血、情欲与黑夜， 但女人们在光下偷偷读着， 无法停下。
哥特不是殿堂艺术， 而是心跳艺术， 反叛艺术， 是从门缝溜进心里的声音。
**
后来，玛丽写下预言， 科学化作肉身， 发出惊天长啸。
弗兰肯斯坦不是怪物， 他是我们自己的镜子。
**
城市拔地而起， 烟囱刺破天幕， 旧世界悄然崩塌。
狄更斯用纸堆起教堂， 马丁用火焰将其焚毁， 燃起末日图景。
恐惧中， 人们转身回望， 走进教堂残壁， 走进石中回声。
皮金设计帝国之心， 梦境与幻象并存， 仿佛来自一座 已不再歌唱的教堂。
连议会大厦， 也戴上哥特的面具。
**
德拉库拉登场—— 贵族， 寄生者， 时代的隐喻。
马克思说资本是吸血鬼， 有人悄声回应： “哥特不是小说， 它是整个时代的灵魂。”
他们说那是怀旧， 其实是哀悼； 说那是幻想， 其实是未来的预言。
**
我们建塔， 是为纪念教堂； 我们写怪物， 是为纪念逝去的神明。
我们称它为哥特， 其实只是， 为我们的恐惧， 起了一个名字。
**
而如今， 我们口袋中的屏幕， 那片黑色玻璃， 映着血光—— 主持人说：
“这也是哥特， 一面镜子， 一颗獠牙， 一个连谷歌都无法回答的问题。”
午夜还在， 我们滑动它， 触碰它， 我们， 就是它。
附：
吴砺 2025.4.10
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-10 12:22:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡