|
语言的星图：观看《语言星球》
第一部
我忽然开始思索， 什么才是真正的“表达”？ 一部BBC的五集纪录片， 能说出什么新鲜的？ 我点下播放键， 半信半疑， 也带着点点期待。
一、巴别塔
说出一个词， 需要七十块肌肉、五亿个脑细胞协同工作。 可两岁的小孩却张口就来。 太不可思议了。
我不禁有点难过。 我的脑子里， 恐怕连五千万神经细胞都不到吧， 我学英文那么多年， 还不如婴儿……
世界上曾经有七千种语言， 仅用五万年演化而成。 为了协作生存， 人类必须共享意义， 语言， 是最早的协议系统。
我想起大学时的迷茫： 人为什么能彼此听懂？ 那时“人生的意义”是风口上的热词。 我们读书，写诗，叛逆， 却始终困在“词语”的牢笼。
而语言让我们可以记住过去， 想象未来， 传递经验与文明。 语言，是人类大厦的基石。
纪录片说， 语言与一个叫FOXP2的基因有关。 科学家甚至把它注入老鼠体内。 想象一下，一只会表达的老鼠……
“不同最美”—— 这是语言多样性的颂词。 这个世界还活着六千多种语言， 在未曾崩塌的巴别塔上轻轻飘扬。
二、身份
“语言是我们人类最神奇的行为之一。” 这一集讲口音，讲方言。 我写字多年， 却对文字背后的“声音”，知之甚少。
有些口音， 一听就令人心醉。 BBC纪录片结尾， 那个柔软的女声总让我心动。
我记得厦门女同学的声音， 像清风吹过水面； 记得初恋在实验室里留的电话录音， 像一只轻轻颤动的纸风铃。
“犹太教不是宗教， 而是一种生活方式。” “意帝绪语，是感受生活的方式。” 听这些话， 就像走进另一种宇宙。
纪录片让你迅速邂逅各色人等， 他们睿智、沉静、动人， 常常让我意识到， 山外有山，天外有天， 我们的小聪明，有点可笑。
主持人说：“这里很美，冷得令人精神焕发。” 这样的句子， 就像在海边捡到一枚彩色贝壳。
跟随镜头旅行， 语言、饮食、文化交织； 在巴斯克的厨房里， 话语像橄榄油那样温热地流动。
法国学者担心法语在英语海洋中沉没； 以色列人却把古老的希伯来语从坟墓里拉了出来。 “母语之所以重要， 并不是因为它合理， 而是因为它让我们动情。”
“爱国者热爱自己的国家， 民族主义者仇恨别人的国家。” ——这句话像一面镜子， 照出网上那些怒火冲天的发言者到底是谁。
片中说，脑受伤的人 会第一时间恢复骂人词汇。 别的都记不住， 但骂人的话——烫金一样从舌尖喷出。 表达，是本能。
也许我们这个民族的语言系统， 在百年屈辱中真被“洋人”狠狠敲坏了。 否则，为什么今天我们的网络平台， 简直是骂人大会？
这也许就是纪录片带来的启示之一吧。 突然想起一位老先生说我：“你善于把看到的东西变成你有用的。” 你看，这回又成了一个不错的笑话。
三、语言的滥用
这集讲脏话。 没错，真的是。 英国人居然还有“脏话研究员”？ 我们会研究这种事吗？
我们这一代， 是在“放屁”可以上语文课本的氛围中长大的， 讲粗话，是一种政治正确。 不粗，不革命。
今天的网络， 充满了叫骂与讽刺。 在英国绅士眼里， 我们大概是某种狂野部落的复苏。
但纪录片说： 骂人其实是一种进化的进步—— 比起三岁孩子动手抓人咬人， 语言攻击已经是高级行为了。
我小时候听村里人讲： 有个泼妇骂人， 三小时不重样！ 这才是真正的语言大师。
女人生孩子时， 是人类骂人最厉害的时刻。 这世界最美的诞生， 竟然伴随着最脏的词语。 太有趣了。
我不禁想， 如今中国人是不是也在一场 漫长而痛苦的分娩中？ 一个新国民， 是否正从骂声中诞生？
“政治家必须成为语言上的杂技高手。 既表态，又不伤人。” “委婉语， 往往是罪恶的掩体。”
四、语言的传播
人类最伟大的发明——文字。 文明因它而生， 科技因它而传。
“神在荒凉的西奈山洞中， 赐下了文字。” “学者的墨迹， 比烈士的血更神圣。” 这是我听过最美的句子之一。
2011年， 一年出版图书超百万种。 而现在， 我们每天在电脑里敲下多少文字？
这些字， 是流沙， 还是砖瓦？
五、权力与荣耀
终于讲到文学了。
“正确的词语，正确的顺序， 这就是好写作。”
他们又讲起莎士比亚， 讲《哈姆雷特》。
我早已无感。 这名字被无数人反复咀嚼， 像嚼到没味的口香糖， 还要被塞进我嘴里。
但我记得， 高中某天深夜， 看英国人演的《哈姆雷特》， 我灵魂出窍， 仿佛自己就站在丹麦的雪地上。
现在却什么都感觉不到了。 一切都像被按下静音键。
我不停地读， 不停地写， 为了什么？
为了不去思考存在。 为了在忙碌中忘记生命的空虚。
也许这就是意义： 不去触碰那无底的虚无， 便是救赎。
“在最真切的情感中， 我们变成了诗人。” 主持人说得多好。
“书是文明的容器。 没有书， 历史会沉默， 文学会哑口， 科学会破碎， 思想会停止。”
这集讲得很大， 讲得略空， 但最后这些话—— 还挺动人。
五集五个小时， 跨度极大， 知识和感触像星星一样洒满夜空。
而我最喜欢的， 居然是那一集关于骂人的内容。 新奇，痛快， 竟然充满了真理的火花。
第二部
一个人走过世界， 不是带着武器， 而是带着语言。 斯蒂芬·弗莱， 眼神中藏着机智， 声音中透着好奇， 沿着我们说出每个词语的曲线， 追索人类思想的源头。
他说起巴别塔—— 说出一个词， 需要肌肉与电火， 五亿个神经元 像暴风雨般点燃， 而一个蹒跚学步的孩子， 却能轻松做到。
他说起身份， 声音可以唱出土地的形状， 归属的温度， 母语的元音中， 藏着记忆与爱。
他倾听方言， 像听音乐会的学者， 在破碎的节奏中找寻美， 在旋律中听出意义， 在口音里读懂情感。
他跳入脏话的深井—— 在那里也看见人性， 咒骂藏着我们的兽性， 咒骂像语言的拳头， 在进化中取代了抓咬。
他在书中看见文明—— 墨水的静默， 比鲜血更有回响， 那是我们不愿被遗忘的念头， 悄悄留下的痕迹。
他说， 语言不只是工具或技巧， 它们是镜子， 是地图， 是火。
从轻声的摇篮曲， 到震耳的宣言， 从意第绪语的街巷旧歌， 到莎士比亚的颤抖之王， 他点亮语言的星图。
他不教语言， 他让语言自己开口。 从轻柔到雷鸣， 从笑声到疼痛， 他让我们感受， 每一个词的重量。
不是课程， 不是词汇表， 而是一封情书—— 写给元音和动词， 写给每一根 曾跨越灵魂与灵魂之间虚空 抛出的脆弱丝线。
附：
吴砺 2025.4.9
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-9 20:43:54
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡