|
|
|
音乐的故事：穿越时间与声音的灵魂之旅
——观看霍华德·戈达尔纪录片《音乐的故事》
六集影像，六小时旅程， 千年之音自幽暗处响起， 历史与感情，在耳畔与心中并行。 这不仅是音乐的故事， 也是人类灵魂的自述。
一、聆听历史：从洞穴到对位的火光
失落的初次观看 我曾经看过这部音乐的故事， 六集的旅程，六小时的回响， 从史前的黑暗洞穴， 一直走到今日数字光速的世界。 但那时的我，没做笔记， 所有的神奇，如玻璃上的雾气， 一眨眼就蒸发了。
回望与追问 如今记忆力渐衰， 我重新回到那里。 我想知道—— 音乐对文明究竟意味着什么？ 它的本质是什么？ 它为何让我们动容？
引路者戈达尔 霍华德·戈达尔如一位温柔的引路人， 即使从未学过音乐的人 也能听懂他的讲述。 他用最简单的语言， 为我们垒起了理解之塔， 一砖一瓦， 一音一节。
远古之声 故事从黑暗中开启： 三万二千年前， 猛犸象的骨笛在法国洞穴中吹响。 回响着古老的圣歌、 丹麦土壤中的铜号， 还有古埃及墓室里的演奏壁画。
旋律的起源 我开始想， 旋律为何而生？ 和声是怎么来的？ 这人与人的共鸣， 何以从沉默中诞生？
记谱的革命 公元1000年， 意大利的修士圭多画出了第一张乐谱。 十二世纪的佩罗坦， 开始在旋律上堆叠音符， 让声音如教堂的彩光交织。 安达卢斯的游吟诗人， 带来了阿拉伯的节奏与色彩。 我想到唐诗中的胡琴与胡旋舞， 想到我们曾靠近过这条声音的长河， 却又在历史中远离。
和声的曙光 十四世纪末， 旋律、节奏、复调…… 一切元素俱全， 只欠一阵东风。
1400年， 和声如日出般展开。 “大三度”的欢快， “小三度”的哀伤， 构筑起西方音乐的骨架。
乐器与印刷术的联姻 小提琴诞生了， 圣诞歌谣从民间的舞会里流淌而出。 古腾堡印刷机 将音符像经文一样撒播， 音乐从贵族专属， 渐渐进入大众的耳朵与日常。
二、灵魂的建构：从对位法到流行的浪潮
神之数学与情感 而我依然困惑， 为何天才如巴赫、莫扎特、维瓦尔第， 能够召唤出 自然界从未出现过的旋律？ 这不是鸟鸣，也非风声……
然后我意识到， 音乐， 和科学一样， 是人类的发明。
如爱因斯坦弯曲了时间， 巴赫也弯曲了音高与和声。 他的对位法，如数学游戏， 是祈祷，也是秩序的颂歌。
我与写作的顿悟 我也突然明白， 这些年我的写作， 不过是情绪的喷发， 从未寻求语言的法则。 仅凭直觉， 写下偶尔的闪光。
音乐的民族灵魂 《哈路利亚》的旋律依旧不朽， 因为音乐可以承载一个民族的灵魂—— 不论悲或喜， 它都在诉说。
《所罗门》的结尾， 示巴女王告别所罗门， 只有柔和的宽容与告诫： 时间不等人， 要怀抱感激， 珍惜每一刻的美好。
巨人的时代 海顿，莫扎特，贝多芬， 舒伯特，门德尔松，肖邦…… 他们在动荡中创作， 将交响曲变作时代风暴。 莫扎特的旋律， 仿佛宇宙低语； 贝多芬，则使音乐从沙龙， 走入灵魂的深渊。
悲剧与浪潮 十九世纪中叶， 音乐的主题转向死亡与命运。 李斯特梦见骷髅跳舞， 瓦格纳筑起神圣又沉重的乐章， 反叛的火种， 从此悄悄燃起。
现代的破窗者们 他们打破调性的窗子， 寻找新的光亮。 印象派、爵士乐、蓝调， 节奏如水中光影， 扭曲、模糊、自由流动。
无线电与共享时代 1906年， 无线电波上首次飞出一首巴赫， 音乐的新纪元由此开启。 百年旋律被压缩进耳机、云端、指尖， 从教堂到厨房， 音乐再也不稀罕。
平凡中的奇迹 戈达尔不跪拜， 他解释。 将舒伯特与阿黛尔相提并论， 将作曲与人心、与情感并置。 他展示了音乐的旅程—— 从神圣到共享， 从孤独到流通。
人类的声音发明史 我终于明白， 音乐史就是表达方式的发明史。 不是天赋的赐予， 而是世代人类， 在沉默中打磨出的语言。
幻想与未来 我幻想着： 可否借计算机与全球听众， 创造出上亿种旋律， 在巨大的聆听中 寻找下一个灵魂所爱？
它不是为了战胜人类， 而是为了献给人类—— 一曲未曾听过的新生旋律。
结语：倾听之人 如今我坐下， 六集已尽。 我不只听见了音乐， 我听见了它的时间、 它的手工、 它的灵魂。
我倾听， 我记住， 我感激。
为所有曾在空气中响起的声音， 为那无形之美， 为音乐的故事。
附：
吴砺， 2025．4．9
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-9 19:57:23
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡