|
重写的美国梦：特朗普与国家的镜像
——观看Netflix纪录片《特朗普：一场美国梦》
第一部
一、淘金者的根
若你还未真正了解美国， 那就看看特朗普的故事—— 一个家族的史诗， 既是警世篇， 又是野心的蓝图。
1885年， 弗里德里希·特朗普来到纽约， 年仅十六岁， 眼神里燃烧着致富的渴望。
在育空，他用死马肉做汉堡， 在冰雪中建起旅馆， 铁路一变，他便迁移房屋， 积累第一桶金，像个赌徒。
他回德国娶妻， 再度落脚皇后区， 1918年，死于流感。 12岁的弗雷德，开始掌家。
他十七岁盖起第一座房子， 之后又是成千上万座， 经济大萧条中， 他被称为房地产的亨利·福特。
1946年，特朗普出生， 五个孩子中的第三个。 这是一个赢家至上的家庭， “下得了手，才配做王。”
他被灌输： 自己天赋异禀， 注定要抗住一切压力。
他在学校是个麻烦鬼， 1959年，被送进军事学院。 他游行、带队、 但从未服从过谁。
1970年，他继承家族生意， 哥哥失败， 做了飞行员，后酗酒而亡。 特朗普立誓不步其后尘。
二、交易的开端
28岁的他，梦想曼哈顿。 穿上名流的外衣，混入上流圈子， 觅得机会，谋取权势。
1973年，被控种族歧视。 他找来了罗伊·科恩—— 麦卡锡主义的幽灵。 科恩教他： 不认错、反击、 抹黑比澄清更有力。
官司输了， 但他嘴上说赢了。 事实可以扭曲， 只要说得够响。
特朗普大厦， 花了八年筑起， 纽约不敢再忽视这个名字。
而他的哥哥， 死于酗酒，年仅43岁。
三、名利与崩塌
他是个花花公子。 捷克美女伊凡娜成了他的妻子， 三个孩子陆续出生。
他熟练地操控小报， 制造话题，制造名气。 《交易的艺术》， 将他从商人推上神坛。
第一次进入富比士排行榜， 排350名，资产仅一亿美元。 他假扮会计师， 打电话虚报资产， 只为名次更高一点。
他渴望被关注， 渴望被尊重—— 这驱动着他不停撒谎。 那是科恩留给他的遗产。
科恩预言他将成为全国性人物。 但在科恩临终前， 特朗普没有现身。 那是一种背叛。
他进军赌场，办拳击赛， 登上杂志封面，炒作不断。
婚姻破裂， 外遇曝光， 第二任妻子玛拉年轻貌美， 而伊凡娜则像位将军。
经济下滑， 飞机失事，三位高管丧生， 开幕如期， 但收入低迷。
7亿美元的贷款， 利息高达14%。 1990年，特朗普陷入危机。 父亲出手救子，送去数百万筹码。
月支出限制在45万美元， 他免于破产，时年44岁。 赌场最终申请破产保护， 但他借此继续赚钱还债。
四、从边缘回到聚光灯
1993年，他再婚。 许多同行一败涂地， 但他与银行一起设局， 创办上市公司， 14美元开盘，涨到32， 再跌至17美分。
小承包商破产， 但他全身而退。 他赢了—— 因为他懂规则。
1999年，父亲去世，享年93岁。 父子关系，夹杂爱与恐惧。 早年被批，晚年被夸。 特朗普在走下坡路， 渐成边缘人物。
直到他重塑了自己。
五、电视中的总统
谁是接班人， 这个节目让他以形象为业， 再次登上巅峰。
1998年，梅拉尼娅出现—— 模特，优雅、勤勉。 她让镁光灯更聚焦在他身上。 他喜欢美女环绕， 用性感伪装权力。
2005年，第三次婚姻。
2007年，他登上摔角现场， 低层白人疯狂欢呼。 他用语言连接“被遗忘的人”， 与他们无障碍交流。
2008年，银行拒绝再贷， 只有德意志银行敞开大门。 这里，是俄罗斯寡头洗钱的乐园。
金融危机中，特朗普反诉银行， 最后银行帮他还了数千万美元。 川普与俄罗斯的传言，从未止息。
他需要敌人， 需要可以攻击的目标。 在众人心中制造怀疑—— 这也是罗伊·科恩的教诲。
2011年，奥巴马在白宫宴会上取笑他， 关于出生证的荒唐主张。 掌声中，他的脖子发红， 他中途离席—— 有人说，那一刻他决定参选总统。
六、流氓的胜利
这部纪录片， 让人看清特朗普的本质。 他，是个为战争而生的人， 唯一的武器是自己的名字。
他用“控罪”代替“辩护”， 用羞辱取代事实。 他是美国矛盾体的化身， 一个敢骂精英的精英， 一个永不低头的战士。
他退出阿富汗， 逼欧洲分担北约军费， 做出了别人不敢做的决定。 他打破制度的外壳， 用交易者的逻辑治理国家。
美国，也许真需要一个反派英雄， 来一把火， 把旧舞台烧掉， 重新立下规则。
一个骗子， 一个富商， 却在2024， 第二次当选美国总统。
第二部
它不仅是一部纪录片—— 而是一面镜子， 照见一个国家的脸， 一个既敢于做梦， 又习惯否认的民族。
它不是画像， 而是一张X光片， 照出包裹在肉身里的野心， 神话如何变为政治机器。
特朗普， 并非异类， 而是一个结果—— 是美国一切信仰与商品 的集合体。
他来自皇后区， 一手握着父亲的钱， 一手握着冷笑， 学会征服不靠思想， 靠的是奇观， 靠的是剪报、破产、 和借来的名字。
罗伊·科恩在他耳边低语： “永远别道歉， 要攻击， 让真相无足轻重。”
他照做了。 年复一年， 交易不断—— 不是为了赢， 而是绝不 按别人的规则输。
镜头追着他。 他喂养它们， 也以它们为食。 节目成了人本身。
当高楼倒下—— 无论是经济的、个人的、公众的—— 他微笑着站在废墟中， 称其为战略， 称其为生存。
他的天才 不在政策， 而在表演； 不在事实， 而在力量。
他赢得被遗忘的人， 赢得愤怒， 赢得对精英礼貌话术的厌倦。 他说别人不敢说的， 他就是别人不愿承认的。
在摔角场， 在董事会， 在白宫—— 他扮演同一个角色， 一以贯之， 令人心惊。
他需要敌人， 需要镜头， 需要怀疑， 让他的“真相”更响亮。
而美国—— 厌倦了复杂， 迷恋着确定—— 让他说出了 自己内心更阴暗的渴望。
这部影片不作评判， 它只是呈现。 而在呈现中， 它揭示了： 一个民主国家， 如何轻易被卖出， 作为一个品牌。
这不仅是特朗普的故事， 它是美国的镜子。 而那倒影—— 清晰得令人不安。
附：
吴砺 2025.4.9
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-9 08:29:04
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡