|
|
|
小丑与法官：贝卢斯科尼与他的镜中舞台
——观看纪录片《我的方式：贝卢斯科尼的自白》
一
他是政坛上的大小丑， 如同特朗普， 一个商人的笑容， 一个表演家的灵魂。 以丑闻为舞台， 在红线边缘起舞， 比媒体更懂媒体的规则。
他在国际峰会上讲俏皮话， 头戴虚荣的桂冠， 他的王国不是建立在法律、 而是筑于地产、电视与魅力之上。 我看这部纪录片， 不是为了审判， 而是为了照见我自己。
每一部人物传记， 对我来说， 都是我生命的延伸—— 像百足虫的一只脚， 从我心中伸出， 探触这个世界的皮肤。
贝卢斯科尼， 小丑，也是幸存者， 意大利任期最长的总理， 绯闻如潮， 却总能从法网中 像泥鳅般滑脱。
他带记者参观他的别墅， 150英亩，75间房， 不像国王， 更像一个自豪的暴发户亲戚， 兴奋地介绍每一个卧室。 没有架子， 只有笑容与炫耀。
他对自己的人生心满意足， 像是在镜头里作自画像， 没有忏悔， 只有笑谈与纪念品。
1936年，他出生于米兰， 中产阶级的下层。 年少时就会讨人欢心， 像天生的舞台角色。 如同特朗普， 从高楼起步， 再跌入政坛的镁光灯下。
六个月——当选； 六个月——下台； 六年后——重返政坛。
有人说他是斗士， 有人说他是创新者。 虽然起点带着原罪， 却确实搅动过历史的水面。
他与普京互相吹捧， 五十年，六亿欧元， 全都耗在与法院周旋的战场上。 有人说他是成功的企业家， 却是失败的政治家； 也有人说他肤浅， 这也许是真的—— 但肤浅，就意味着低贱吗？
整部纪录片几乎都是他的独白： 解释、辩护、操控镜头。 前检察官也得以发声， 但我听得更入神的， 是他的表演。
在香水与笑容的缝隙之间， 我看见了生命的原色—— 粗粝、真实， 那种不肯退场的力量。
他渴望被看见， 如同特朗普。 被看见， 就是存在的全部。 不是依靠共情， 而是一种本能的饥饿， 一种对注视的渴望， 对掌声的执念。
他懂得群众的心理， 知道大众的味口， 听得见街头的脉搏。 他也明白精英阶层的鄙夷。
他正是那种精英最厌恶的人—— 语言粗俗、 浮夸自恋、 魅惑成瘾。 但这， 难道不也是一种 赤裸裸的人性？
他曾制造与17岁女孩的绯闻， 让全世界瞠目。 他带记者走入“现场”—— 那挤得水泄不通的宴会厅， 他笑着说： “你觉得在这里能干嘛？”
他操纵观众情绪如演奏者， 就像特朗普用“通俄门” 玩弄全球的眼球。 他们让世界凝视自己， 让群众兴奋、上瘾， 最后法院介入—— 却什么也找不到。
这不是操控， 这是艺术， 表演艺术。 我没有他们的火焰， 却羡慕那样的生机。
他们来自草根， 却超越人群之上。 依靠本能，而非理念； 顺从欲望，而非原则。
他们令世界不安， 因为他们代表着—— 文明之外的力量， 却是—— 最强悍的生命力。
肤浅的人， 也是人类的一种。 与“高贵”之间， 没有贵贱之分， 甚至， 他们更像活着的人。
在这个奇怪的时代， 是声音大的人幸存； 是擅长玩弄光影的人掌控舞台。 有时候， 小丑真的成了国王。
二
他站在那里， 不是被审判， 而是被照亮—— 不是为了忏悔， 而是继续表演。
丝绸西装的小丑， 丑闻的魔术师， 把指控变成掌声， 把法院文件变成剧本， 把混乱变成精致的舞蹈。
这不是纪录片， 而是一座剧院； 不是终章， 而是最后一幕的预演—— 演员仍未离场。
他说得太多， 听得太少； 笑得太多， 反思太少。 但笑容背后， 藏着周密的布局。 他是媒介的操控者， 镜头的宠儿。
像特朗普， 他不是靠政策上位， 而是靠人格构建舞台。 不是从宪法与选票中而来， 而是从电视与房地产中突围。 他早就知道—— 在新时代， “被看见” 就是统治的方式。
他模糊了所有边界—— 财富与权力、 八卦与政治、 自我与国家。
人们说他肤浅， 也许的确如此。 但在这个 深者易沉、 浮者横行的世界里， 谁才是最终的胜者？
这部影片再次为他点亮舞台—— 不是为了跌落， 而是为了拒绝陨落； 不是终结， 而是继续； 不是败退， 而是重写衰老的叙事。
我们观看， 一半讽刺， 一半不安。 不是因为他说了什么， 而是他揭示了我们： 我们为何 如此着迷—— 着迷于荒诞、 着迷于戏剧性、 着迷于毫不悔改的生命姿态。
而当民主沾染表演的气息， 它自己的轮廓， 也开始模糊。
于是他还在—— 不是坠落， 而是蜕变。 从总理， 变成神话； 从法庭上的名字， 变成社交网络的表情包。
当帷幕轻轻颤动， 我们开始怀疑—— 这真的是结局吗？ 还是， 这永不落幕的剧目， 又一幕的开始？
附：
吴砺 2025.4.8
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-8 18:57:48
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡