强人之咒：旗帜下的低语

吴砺

                                      强人之咒：旗帜下的低语

                                                                     ——观看《里克·史蒂夫的欧洲法西斯故事》

                     一

那是我第一次

看到真正谈论法西斯的纪录片。

一个我早想明白的问题——

二十世纪，

人类为何会被那样

血腥、残酷，

却又充满诱惑的东西吸引？

主持人开口说：

法西斯——来自拉丁文“fasces”，

意为一束棍棒。

绑在一起，便难以折断，

象征着力量。

而力量，

来自统一。

当一个独裁者说服整个民族

齐步向前，

他们就会感觉

不可战胜。

在法西斯的图腾中，

斧头藏在棍束中——

象征纪律，象征秩序，

必要时，也象征暴力。

纪录片展示了：

一战之后，

愤怒在街头涌动。

有魅力的领袖将这愤怒引导，

建立极权国家，

推行意识形态，

发动种族灭绝与全面战争。

德国——

被战争灼伤的民族，

被羞辱浸泡，

对政府完全绝望。

皇帝退位，

稚嫩的民主艰难而来——

而英法美的民主，成熟而稳健。

这是决定命运的分野。

德国，意大利，西班牙，俄国，

从专制走向民主，

太快，

太乱，

太软弱。

最后，它们都被历史扯回极端。

俄国走向社会主义；

而其他国家，

走入了法西斯。

希特勒写下《我的奋斗》：

民主有缺陷。

法西斯，才能恢复德意志的荣耀。

二十世纪的民族主义，

是一把锋利的双刃剑。

而在二十一世纪，

我们必须警惕——

情绪，一旦极端，

就会成为燃烧世界的火种。

意大利战后，

民众愤怒，觉得胜利被偷走；

德国人

觉得被出卖，

背后挨了一刀。

退伍军人组成“法西斯战团”，

战争的后果，

是士兵找不到归宿，

他们的怒火，变成暴力。

墨索里尼正是利用这情绪，

一举夺权。

这是

集体做梦，

全民催眠。

墨索里尼与希特勒，

都是天生演员，

正好在歌剧狂热的国度里

扮演他们的角色。

如今再看墨索里尼的录像——

简直像个小丑；

而希特勒，

简直是从地狱里走出的魔王。

不可思议，

两个民族为何会对这样的怪物

如此着迷？

他们像被魔咒控制，

魂不守舍……

人类，

仿佛集体中邪……

我原本不知道，

墨索里尼最初十五年

大兴土木，建设基础设施，

老百姓很满意。

是的，

这些法西斯政权

一开始确实做了些实事，

但代价是自由。

“敌人越多，荣誉越多”——

墨索里尼荒唐的口号。

1929年大萧条来临时，

希特勒也许诺：

人人有工做。

纪录片中的一句话让我震撼：

“法西斯主义为复杂的问题，

许诺简单的答案。”

而这，正是人们想听的。

希特勒靠魅力与恐惧登台。

焚书，

群众集会——

所有独裁者的法宝，

不过换了衣服而已。

“永不重演”——

是欧洲纪念馆传达的誓言。

但在亚洲，

却几乎没有

反思自己国家

曾经罪行的纪念碑。

那些少数的纪念馆，

只讲别人如何对自己残忍；

而对自身施加的伤害，

却没有一句反省。

欧洲，

还会重蹈覆辙吗？

片中的专家说：

极有可能。

情绪、痛苦、不满，

曾经催生法西斯的土壤，

如果再次出现，

再来一个会操纵恐惧的强人，

再失去媒体与异见——

一切就又可能重演。

专家们说：

教育是关键。

民主，是脆弱的；

绝不能将它视为理所当然。

我们必须学会独立思考，

不能盲从领袖走向深渊。

因为，

一个强大又迷人的领袖，

只需一点点恐惧，

就能将社会，

引入歧路。

                    二

它的开端

不是坦克与火焰，

而是演说、

游行、

和许诺。

不是战争的咆哮，

而是笃定的低语——

献给一群

厌倦失败的人。

在战后的废墟中，

面包稀缺，

希望渗进尘土，

强人举起手臂说：

我会让你们重生。

一束棍棒——

捆紧，

难以折断。

法西斯将自己包裹在“团结”中，

在内核，

藏着斧头的锋刃。

墨索里尼走进罗马

靠的不是天才，

而是舞台。

希特勒紧随其后——

愤怒的祭司，

神话的导演，

靴声沉沉的演员，

教一个民族

如何欢呼，

如何遗忘自己的灵魂。

他们奉上

简单的答案，

去安抚难以忍受的问题。

他们焚书，

让记忆化为灰烬；

他们立碑，

让忠诚高过怀疑。

而人们——

那些普通的，

害怕的——

跟随了。

有些因信仰，

有些因饥饿，

更多的，

因沉默。

在广场与教堂，

旗帜飘扬，

如咒语在风中回旋。

人群涌动，

仿佛潮汐，

被渴望所驱，

而非真理。

如今，

这部影片——

一段穿越废墟与记忆的旅程，

向我们发问：

这一切，

为何会发生？

不是怪物，

而是人。

不是疯狂，

而是精准的逻辑。

一个破碎的民主，

一支瘫痪的媒体，

一个懂得操弄恐惧的声音，

将恐惧转化为命运。

还会重演吗？

会。

只要我们忘记

自由是脆弱的。

只要我们将思考

让位于呐喊。

只要我们把民主

当作家具——

舒适，

未曾质疑，

理所当然。

这部影片不是历史，

它是警示。

是一面镜子。

它说：

记住呐喊之前的沉默，

记住游行之前的欢呼，

记住坠落之前，

那拥挤的人群。

附：

【PBS 里克史蒂夫的欧洲法西斯故事(2018)水山汉化-哔哩哔哩】 https://b23.tv/lGa59Zb

吴砺

2025.4.8