褶皱里的灵魂：三宅一生沉思录

吴砺

                          褶皱里的灵魂：三宅一生沉思录

                                                            ——观看纪录片《三宅一生：为设计而生》

                一

起初，

我以为是一个叫“三宅”的人，

讲述他的一生。

直到后来才明白——

“三宅一生”，

这四个字，

原来本身就是他的名字。

一块布，

像折纸一样被折叠、收束、展开，

变成一件衣服，

一盏灯，

一种可以被穿着的意境，

这远远超出我的想象。

“折纸的问题是无法用图纸画出来。”

他这么说。

而设计，对他而言，

是让人感受到

自由、无拘、自然的流动。

这种结构感的服装，

在中国，

我从未见过。

连灯具也能折出艺术的光。

一个主意，

让全世界惊讶。

“我想让人们惊掉下巴。”

他说。

这大概是所有真正设计者的心声吧。

三角形、六边形、

再到长方形。

一道道折痕，

是一场又一场对传统的挑战。

但他总是从穿上它的人出发，

那身造型古怪的衣服，

穿着是否舒服，

才是他第一关心的事。

他，1938年出生。

27岁从艺术学院毕业后去了巴黎。

一个念头——

从“一块布”出发，

做出一种

适合所有人的服装。

他的褶皱设计，

不是工艺的炫技，

而是打破旧世界的一次叛变。

他相信，

身体与布料之间的空间，

才是服装真正存在的地方。

我想，

这正是日本艺术的本质：

以极简的外壳，

盛放极复杂的灵魂。

但对做衣服的人来说，

这却是异常复杂的技艺，

远比一般的衣服，

难千百倍。

就像——

在螺丝壳里建起一座庙宇，

三宅的设计，

是一种对空间的雕刻，

一种向“几乎不可能”挑战的信仰。

“我们追求的，

是跨越国界的美与实用。”

“衣服，终究只是衣服。”

他说。

这句话

有些悲凉。

用一生去折叠布料，

创造可穿的折纸，

仿佛是因太清楚人生的短暂，

才如此专注。

而我们呢？

这一生，

我们又留下了什么特别的痕迹？

六年前，

我为自己工作二十四年的成果——

光无源器件中几款代表性产品，

重新设计了一套极简风格的方案。

那是我最好的发明之一，

也许，

它们能被归入这个技术领域

最具个性与高度的设计之列。

但说到底，

也不过

这么一点点。

忽然之间，

我也懂了三宅的那种悲伤。

                 二

他出生在广岛，

在那里，沉默在火焰之后开花。

七岁时，他走过灰烬，

从未诉说，

却总在沉默中

折出一种形状。

他不追逐时尚，

他寻找的是空间。

不仅是布，

而是布与皮肤之间的那片空气，

那才是生命呼吸的地方。

“一块布”，他说，

仿佛这已经足够。

对他来说，

的确如此。

一块无缝的布，

由思想裁剪，

被远见折叠，

成为一件衣服——

为任何人，

为所有人。

他将三角形折进袖子，

将六边形化为自由，

将线条拉成光的路径。

他在静止中

折叠出动作。

让纸，

在身体上跳舞。

他的设计不是炫目，

不是喧哗，

而是灵魂实验室里的一场

安静革命。

他的工作室——

既是工坊，也是科学，

工程师与诗人

一起从折叠的空无中

缝制未来。

他的根扎在

日本的土地上：

侘寂之美，

无常之意，

几近于无的东西，

却饱含全部意义。

极简，

却从不简单。

每一道褶皱，

都是一个问题，

每一道轮廓，

都是一个答案。

“衣服不过是衣服。”

他曾这样说。

但我们知道——

那是一句最温柔的谎言。

因为在那些褶皱中，

他给了我们一种方式，

让我们可以

如其所是地走过世界——

不被束缚，

不被定义，

不可复制。

他不为T台设计，

他为身体而设计，

为时间而设计。

直到今天，

他的衣服仍在低语，

当我们走路的时候——

不是关于光鲜，

而是关于优雅。

不是关于流行，

而是关于真实。

附：

【ISSEY MIYAKE 三宅一生 #为设计而生#-哔哩哔哩】 https://b23.tv/FgMH8WD

吴砺

2025.4.7