完美与沉默之间：卡拉扬沉思录

吴砺

                               完美与沉默之间：卡拉扬沉思录

                                                                          ——观纪录片《至臻完美》有感

                 一

这几天，

我忽然又想起那些音乐家——

不是他们的音符，

也不是乐谱，

而是他们的故事。

我不懂乐理，

一个音符也看不懂，

所以很多年，

我从不敢写关于音乐的文字。

但现在我想，

也许我可以写写

藏在旋律背后的人。

卡拉扬。

他的唱片，

曾回响在我二十岁到三十岁

最黑暗的那些年。

那是一段漫长的苦难，

几乎没有希望的十年。

那时他的音乐，

是我最强烈、最深的慰藉，

像麻醉剂一样

缓解着精神的疼痛。

后来，三十岁以后，

我突然停了下来，

不再听他的任何指挥——

仿佛一扇窗被猛然关闭，

再无光线透进来。

直到十多年后，

我才断断续续

重新听起他的音乐。

但已经不同了——

我不再是那个被音乐救赎的青年。

我读到他曾加入纳粹党的记录，

他的形象

瞬间崩塌。

信任与敬仰

化为怀疑，甚至愤怒。

我无法释怀——

那些曾听过他音乐的军官，

在乐声中沉醉，

然后走出音乐厅，

去屠杀无辜。

那一刻，

我怀疑起音乐的纯洁，

甚至怀疑——

音乐本身是否真有纯洁可言。

当然，

这或许只是我庸人自扰。

黄山、桂林的风景，

谁看都是美的；

就算是坏人说它好，

也不会让它丧失美丽。

纪录片里，

一群专家分析他的指挥技艺，

那些片段，

我熟得不能再熟了。

“指挥，

是用身体的语言，

把音乐献给观众。”

这话说得真好。

我仿佛又看见他站在舞台中央，

像雕塑般精准，

如猎鹰般专注。

“卡拉扬不是纳粹，

他只是千万旅人之一。”

片中有人这样说。

“音乐家也要吃饭。”

他们说。

年轻时的卡拉扬，

靠小贩送些肉菜维生——

做音乐的人本就不易，

做一个指挥，

更难。

你设身处地想一想，

在三十年代的德国，

你会拒绝那个指挥位置吗？

我不知道我会不会比他更勇敢。

战后，盟军调查他两年，

宣布他无罪。

他没有参与暴行。

他自己也解释过：

加入纳粹党，

是为了获得工作机会，

是为了登上那根指挥棒的位置。

当纳粹暴行公然显现时，

他有没有放下指挥棒的勇气？

没有。

他是在娶了第二任妻子后——

一位有犹太血统的女人——

才最终退出党组织。

我想起一件旧事：

北大一位书记，五七年被打成右派，

多年后回校，面对老同事哭诉。

可有人当面说：

“你当年比谁都左，

幸亏你倒得早，

否则我们许多人

都要被你整倒。”

她沉默了——

因为她明白，

在那样的年代，

如果她不动手，

她自己也不会幸免。

那一代人，

很少留下回忆录。

或许，

他们太清楚——

当整个时代都被污染，

没人能全身而退。

我读过一个研究：

整个德军中，

只有三个中下级军官

拒绝执行屠杀命令。

三个。

在千万人之中。

那么我们凭什么，

要求卡拉扬，

一个音乐家，

在那场浩劫中

做“第四人”？

他不是魔鬼，

只是一个凡人。

一个有才华，

有野心，

也有恐惧的人。

他曾写过一本自传，

用“他”来称呼自己，

不是“我”——

这是一种极度自负的写法，

仿佛将自己

置于神的高度。

可神终究是虚构。

在纪录片里，

我看见他其实只是个辛苦的匠人，

协调整个乐团的每一个音符，

执着地追求完美，

像个默默工作的工人，

在音符之间

打磨一生。

也许我不该苛责他，

就像我早已不再苛责自己。

音乐，就是音乐。

一种声音，

一种波动。

好听，

就是好听，

哪怕演奏的人

并不完美。

卡拉扬，

无论在哪个时代，

都想登上巅峰。

不管是纳粹的，

还是民主的——

他在乎的，

始终只有那根指挥棒。

影片中，

他驾驶一架金色的飞机，

在空中飞翔，

像一只鹰。

那一刻，

我忽然感到一种联系：

我曾写过一首诗，

叫《囚鹰颂》。

也许我们都是鹰——

受困，

却始终梦想飞翔。

                        二

他站在寂静中，

双臂悬空——

没有一个动作是多余的，

没有一个呼吸是浪费的。

乐团，

仿佛他思想的影子。

他不是在指挥，

他是在命令空气。

他雕刻时间，

收藏美，

如同光的收藏者。

他开飞机，

为感受风的服从。

他追逐一切顶峰——

音乐、影像，

甚至神话。

纪录片中的卡拉扬，

沉浸在光辉与控制中，

没有汗水，

只有布局。

但也有阴影，

在镜头之外潜伏。

过去的党，

沉默的共谋——

被轻声略过。

“他只是为了生存。”

“他没有杀人。”

“他只是挥动指挥棒。”

人们这么说。

可他塑造的音乐，

被那些杀人者聆听。

那旋律里，

是否藏着回声？

美，

是否也会承载罪？

影片跳过这一切，

它寻找的是艺术，

不是灵魂；

它想要完美，

不是忏悔。

但在每一个抛光的乐句中，

在每一个镜头的剪辑里，

仍然能感受到——

天才与沉默之间，

那难以承受的对称。

他写自传时用“他”，

仿佛神明俯视尘世。

但他早已是雕像，

早已是石头。

他其实只是工人——

音乐的劳工。

由纪律驱动，

不是狂喜。

他追求的是精准，

而非激情。

他要求一百位演奏者一致，

统一的呼吸，

一颗心跳。

他建起无尘的声音殿堂，

不容任何杂乱。

我们或许不能称他为英雄，

也不能叫他魔鬼。

他只是一个人——

聪明、坚定、

也愿意转头避视，

只为登上更高的位置。

但当那只金色的鹰，

在纪录片最后飞翔于空，

我们忽然感到——

有一种真理，

无法被解释言尽：

他信仰的是美，

而非善；

他偏爱沉默，

胜于言语；

他是形式的仆人。

而这——

对于音乐来说，

或许已足够；

但对于历史而言，

未必如此。

附：

【卡拉扬《至臻完美》「中字+Hi-Res」-哔哩哔哩】 https://b23.tv/X7ptCrI

吴砺

2025.4.6