三苏纪：墨魂千年

吴砺

                                      三苏纪：墨魂千年

                                                        ——观看纪录片《百家讲坛之唐宋八大家之三苏》

                           上卷

           苏洵

在看这部片子之前，

我对苏东坡的父亲——苏洵，

几乎一无所知。

他家的兄弟三人，

两个哥哥早早高中进士，

唯有苏洵，

屡试不第，屡败屡战，

考场对他而言，

似一道永不可跨越的门槛。

他的父亲却从不责怪，

只是淡淡一句：

“他的时机未到。”

于是他游走山水之间，

写文章，想问题，

不再为功名所累。

他曾在打油诗中自嘲：

“登科虽难，我如登天；

登科虽易，小儿拾芥。”

风趣之下，藏着时代的冷漠。

他是哲人，

却生在唯韵律与诗句为上的北宋。

文章极好，思想深刻，

却偏偏考不上试，

因为科举

并不考他擅长的东西。

直到四十七岁，朝廷召他入京赴考，

他尴尬婉拒，

说过不再入场，便不再入场；

再封个官，他又谢绝；

三封，他才羞愧地答应，

不是为自己，

而是为了那些力荐他的朋友，

为了史书中的一页。

近五十岁，文名天下，

却始终得不到他真正想要的位置。

苏洵心中，是有遗憾的，

他从未真的看开。

我想，也许是制度的问题，

一旦为苏洵破例，

天下将群起效仿，

岂不是动摇了根本？

文章写得好，

并不代表能当好官。

苏洵，注定被时代遗忘。

他是纯粹的理性思维者，

音律于他如雾里花，水中月；

而科举恰恰偏重诗赋与韵脚。

他掉入这个陷阱，

再也爬不上来。

总让我想起自己，

英语听说的天赋短板，

再用功，也难以弥补。

那未能出国读书的遗憾，

像颗钉子，

钉在心底的墙角，永远拔不掉……

苏洵最大的成功，

是养育了两个天才儿子，

音律、诗文，样样通透。

这说明基因是抽签的游戏，

而白纸初绘的第一笔，

往往来自父母的手。

他在教育上的成就，

已足以不朽。

               苏辙

苏辙，一直活在苏东坡的光芒背后，

却并未完全被吞没。

十八岁时，

他写了一篇惊世骇俗的文章，

大骂皇帝——

所幸是仁宗宽厚，未加追究。

这一笔，

让他挣脱了哥哥的影子。

他是一道独立的光。

他的存在，

是上天对苏轼的最好安排。

兄弟间的深情，

成为中国历史里最温柔的一段佳话。

在颠沛中不弃，

在幽贬中互写慰信。

这种兄弟情，

只有宋朝的土壤里才能长出来。

他们跌宕起伏，

时高时低，

朝廷并未彻底逼死他们，

反而给了他们时间和空间——

酿出文字的芬芳。

我原不识苏辙，

直到这部纪录片，

才看清他的光芒与倔强。

                苏东坡

“木秀于林，风必摧之。”

苏东坡，我已看过他无数的传记、专辑，

他总是活在我们身边，

活在中国的每一寸泥土上。

他已去千年，

却比许多“活着”的人

更让人怀念。

西方有耶稣，

死而不忘；

中国有东坡，

活在人们心中，

教我们热爱生活。

“吾心安处是吾乡。”

黄州，是他重生之地。

他拥有独立的精神，

自由的思想，

是那个时代少有的现代灵魂。

他爱过，痛过，

写下“十年生死两茫茫”，

成了千古第一悼亡词，

写尽人间深情。

他对世人说：

“天下无一个不是好人。”

那是一种超越时代的普世情怀，

一种温柔的信仰。

他把神仙与农夫，

都当成朋友。

他写给所有人，

不论你是好人，还是被定义为“恶人”，

你有情感，你就值得被倾听。

苏东坡，

是真正的大众诗人，

雅俗共赏。

他是美食家，

是东坡肉的发明者；

是茶道、酒道、医道的行家；

连音乐，他也不放过。

他的哲学，是“通透”的——

生死、得失，

他看得清，也放得下。

临终前一句话：“西方不无。”

我查过——

这话给和尚朋友留了面子，

但他骨子里，

还是相信因缘与自然。

母亲早逝，

二妻一妾相继而去，

官场起落，

生命走向归途，

却从不怨怼。

中国人爱他，

就像爱屈原，

因为他们都是赤子，

都曾被误解，

但始终热爱这个世界。

                                   下卷

          一、纪录片

它不是讲道的高台，

而是时光的灯笼，

被温柔地提起，照亮千年的回廊。

它不高高在上，

而是与你并肩坐下，

讲述一位父亲，

两个儿子，

一个以文字筑起的家园——

用才华、失败、眼泪与慈爱构成。

它轻轻掸去尘土，

让三苏从纸上苏醒，

使我们听见

他们曾经活着的声音。

                  二、苏洵

                   迟开的理者

他生来，不是为考试而活的人。

兄长们都榜上有名，

只有他，一次次落榜，

屡败屡考，

又屡考屡败。

父亲没有责备，

只是淡淡说一句：

“他的时机还未到。”

于是他走进山水之间，

在幽静中沉思，

不求虚名，

只求明理。

当世人推崇对仗与韵律，

他偏偏写逻辑与现实。

他的思想，

太重，太远，

无法被科举制度的纸笔衡量。

四十七岁，朝廷召他赴考，

他拒了，

羞赧地婉拒了——

不是因为傲气，

而是因为太迟，

因为他已不是当年的少年。

他最终接受了一官小职，

不是为了功名，

而是为了朋友，

为了史书里该有的注脚。

他未曾得到

真正的位置，

却留下了真正的传承。

他养育了两位

不只才华横溢，

更内心通透的儿子。

这，就是他给世界最珍贵的赠礼。

              三、苏辙

              理性的温火

他生在兄长的巨影之下，

却悄悄生出自己的光亮。

十八岁，

便敢直言天下，

批评皇帝——

却未因此折翼。

他不是要逃离苏轼，

而是照亮苏轼。

他文字稳重，

温和而坚定，

手中的笔，

如一条通向正义的坦途，

在风中也不摇晃。

他忠诚、理性，

从不走偏锋，

却也不迎合时局。

他与兄长的情感——

是一首无人高唱的兄弟诗，

却在宋代的天空下开出了花。

             四、苏东坡

               完整的灵魂

他离世千年，

却仍在我们心中踱步。

西方有基督，

为赎人间的罪；

东方有东坡，

教人热爱生命的每一个晨昏。

他失去母亲，

失去爱人，

失去官位，

却从未失去光。

他不是从云端写诗，

而是在泥土里，

用平凡的词句写出不朽。

“十年生死两茫茫”，

成为千年中国人的心头之痛。

他相信，

天下没有一个人不是好人——

只要你愿意听他们倾诉足够久。

他会做菜，

写词，

制药，

作画，

也会落泪。

而当他笑的时候，

整个世界仿佛也暂时宽容了起来。

临终一语：“西方不无。”

不是信仰，

是对朋友信仰的尊重；

是智慧的慈悲。

              五、三人

三个名字，

一个家，

一部浓缩的宋代文化史。

他们失败，

他们崛起，

他们等待，

也被流放。

但他们教会我们——

如何用失落磨砺思想，

如何用爱去写字，

如何在制度中仍然活得有人味。

于是他们成为了

制度无法造就的，

真正不朽的人。

附：

百家讲坛《唐宋八大家之三苏》_CCTV专区_央视网(cctv.com)

吴砺

2025.4.5