|
|
|
偷来的火：人类核时代的自我凝视
——观看PBS纪录片《核弹》
一
人们说， 原子弹的诞生， 是人类第一次 成为可以毁灭自己物种的存在。
我记得—— 2018年，普京竞选总统时曾说： “如果俄罗斯不存在了， 这个世界也没有存在的必要。” 我当时毛骨悚然。 他的意思是： 如果爆发核大战， 他也许会顺手 把中国和其他没有参战的国家一并抹除， 让全人类陪葬。
这话听起来像疯子， 但真正可怕的是—— 这不是空话。 他真的， 做得到。
一个人疯了， 就可以灭掉整个人类。
当年，美苏一度拥有六万件核武器。
1938年， 两个德国科学家用中子轰击铀原子核， 意外地产生了钡。 物理学家立刻明白—— 这意味着什么。 那是一条通向深渊的道路。
接着，曼哈顿计划诞生。 五十万人参与。 格罗夫斯将军。 奥本海默，被指定领导这个巨大的计划。 他的妻子、弟弟，都是共产党人。 还有妹夫。 在中国，这样的背景绝对过不了政审。
我那本厚重的《原子弹的故事》， 一直躺在地板上， 一页未翻。 这部纪录片， 补上了这段空白。
我之前并不知道—— 钚弹无法通过两个半环碰撞制成， 太不稳定。 而铀只够做一枚炸弹。 但科学家们， 想出了办法—— 内爆， 让金属环向内压缩。
人手不够， 他们从英国借来一批科学家， 却没料到其中混着一个苏联间谍：克劳斯·福克斯。
钚弹的首次试爆， 在纪录片中如戏剧般展开—— 那是一场科学与毁灭的竞赛。
纪录片说， 至今没人找到杜鲁门总统 下令投弹的文件。 他只是—— 没有阻止。
广岛， 被投下的第一颗炸弹是铀弹， 从未试爆， 但科学家确信—— 它一定会爆炸。
纪录片前48分钟， 讲述了从计划到投弹的过程。 这部分，我大多知道。 而之后的一小时多， 才是真正让我震撼的内容。
我们今天， 仍然生活在 随时可能被自己抹除的状态中。
普京如今在乌克兰“玩游戏”， 数十万人死去， 数百万人成为难民。 西方毫无办法， 只因他手中握有 一千枚核弹。
美国当年拥有核武器， 点燃了苏联的嫉妒与恐惧。 他们在曼哈顿计划中 安插了两位独立的间谍。 其中一个，还是哈佛的研究生。
1946年， 美国一度想放弃核武器。 条件是： 其他国家不再研制， 并接受检查。 这个方案失败了。
然后是“十字路口”行动—— 一次空爆，两次水下。 两百万吨海水被炸上天空。 二十艘船沉没， 七十五艘舰只受污染。 那是第一次 真正意义上的核灾难。
苏联也完成了原子弹试验。 于是，美国造出氢弹。 爱德华·特勒的构想。 恐吓成为安全手段。 “前线就是你家门口草坪。” 民防教育，人人“做好准备”。
苏联很快回应， 他们做出一枚更小， 可由轰炸机投放的氢弹。
紧接着， 奥本海默遭到清算。
到六十年代末， 美国拥有三万一千件核武器， 三十六种型号。
而我们不得不感到庆幸—— 整整一个世纪， 没有一场核失误或意外战争。
1961年，“沙皇”氢弹， 当量五千万吨。 古巴导弹危机， 人类站在毁灭的临界点上。
但正因如此， 裁军谈判开始了。
纪录片说， 哪怕印度和巴基斯坦之间爆发一场 “有限”的核战， 核尘埃也足以让地球降温， 导致二十亿人饿死。
我认为， 戈尔巴乔夫和他的改革， 才是真正挽救人类的人。 他让苏联在没有战争的情况下解体， 将我们从灭顶边缘拉回。
这是一部极其出色的纪录片， 讲述了人类进入核时代的奇特旅程—— 一个凭空构想的武器， 竟牵动了宇宙最深层的能量。
人类从此认识到， 宇宙是可以被理解的。 最终， 这促成了韦伯望远镜的诞生， 让我们的目光穿越138亿年的光影， 看见宇宙最初的边界。
这一切， 都是因为， 我们曾分裂过一颗原子核。
人类， 能做到这样的事情， 也能毁掉自己。
而我， 看完这部2015年的纪录片， 心头依旧沉甸甸地发凉， 为二十世纪没有爆发 真正的核战争， 深深感到—— 庆幸。
二
一切开始于 微弱的闪光—— 一个关于物质本源的疑问， 一颗原子裂开， 裂出深渊。
穿白大褂的人， 半是梦想家， 半是预言者， 从公式中抽出火焰， 送给二十世纪 一个最持久的神话： 天才与毁灭， 也许是一对孪生。
他们称它为 “原子弹”， 但它从不只是一颗。 它是一连串反应—— 知识、 恐惧、 权力的链式爆炸。
这部片子讲述得很慢， 很冷静， 镜头稳稳地 不评判， 只让沉默 承担意义的重量。
不是恶魔， 不是圣人—— 只是一些人， 被困在历史 最明亮 也最黑暗的时刻。
奥本海默—— 那个知道得太多的头脑， 那颗 慢慢碎裂的心。 普罗米修斯， 被烧的不是手， 而是理想。
没有谁真正下令， 没有哪只手签署终结。 铀弹落下， 未曾试爆， 却奏效， 因为“相信” 已经足够。
六千枚核弹， 接着是一万， 再是三万一千枚。 足够 把每一座城市 送上天空。
我们才知道 自己离灭亡有多近。 古巴—— 只差一口气。 “沙皇”氢弹—— 像神祇咳嗽了一声， 在北极寒风中。
但也有停顿。 有条约。 有人相信 一个帝国可以不靠火焰 自行解体。 结果， 它真的做到了。
这部片子展现的， 不仅是死亡， 还有才智的重负。 不仅是恐怖， 还有恐怖所催生的 奇迹。
因为原子裂变， 我们望见了星系。 因为核能， 我们触摸了时间的边界。
这不是一部 关于武器的影片。 这是一部 关于“我们自己”的影片。
这个物种—— 能理解宇宙， 也可以， 在某个瞬间， 亲手结束自己。
附：
吴砺 2025.4.3
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-3 11:43:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡