铁与梦的引擎

吴砺

                                       铁与梦的引擎

                                                            ——观看纪录片《创造世界的汽车》

                  第一部：齿轮起舞，文明上路

当我乘坐公交驶向城市边缘，

总会感叹，

汽车如何深刻改变了我们的生活。

但我知道，

那只是一个人的角度，

太过狭窄。

于是我打开一部纪录片，

想看看导演眼中的汽车，

究竟如何，

创造了这个世界。

**

1885年，

卡尔·本茨点燃了一滴轻油，

一具引擎从此诞生。

一年后，他申请了专利。

八十公里外的戴姆勒，

早已急着超车。

是本茨的妻子，

带着两个孩子，

没有人指导，

没有维修点，

只靠直觉与勇气，

完成了一次六十五英里的旅程——

那是一场静静的革命。

1889年，巴黎世博。

本茨一号登场，

世界驻足凝望。

而在英国，

查尔斯·劳斯遇见了亨利·莱斯，

共同筑起

那个镀银的梦——劳斯莱斯。

与此同时，在美国，

福特心中另有宏愿：

让汽车不再属于贵族，

而是属于每一个普通人。

迈巴赫与戴姆勒

让汽油雾化，

在发动机中喷出八匹马力。

耶利内克，这个奥地利的赌徒与梦想家，

将女儿的名字，

嵌进了“梅赛德斯”的徽标。

1900年，

本茨造出了两千辆汽车。

新时代悄然驶来，

不是喧哗，

而是火花、齿轮、方向盘的节奏。

**

劳斯莱斯，

造出沉默如诗的马车。

1907年，

他们的汽车行驶了一万六千英里，

毫无故障，

只为贵族而造。

但本茨仍坚持，

机器应属于所有人。

1908年，福特T型车诞生。

两年内产量达两万辆。

比赛正式开始：

钢铁、速度、荣耀、野心、智慧。

宾利开始用铝造活塞。

保罗·戴姆勒设想引入压缩空气。

第一次世界大战

把汽车推向空中，

引擎变成了飞机的心脏。

英国靠铝合金赢得空战。

德国退场。

1918年，战争终止，四千万生命消逝。

而另一场杀戮悄然蔓延：

西班牙流感，

夺走了五千万到一亿人。

我想到现在，2025年，

新冠肺炎已造成两千多万人死亡，

超过二战以来任何一场战争。

**

1919年，宾利推出第一辆3升跑车。

三年后，美国年产汽车已达一千二百万辆。

这是工业的狂飙，

一个数字，也是一场风暴。

而中国呢？

1977年，仅十二万五千辆。

一滴水，

落进汽油的海洋。

劳斯莱斯推出“幻影”。

德国的两个对手，

最终合并为梅赛德斯-奔驰。

1929年，黑色星期五。

美国四分之一人口失业，

全球汽车业崩塌，

又一次重新洗牌。

**

我望着荧幕，

一步步拓宽自己的眼界。

我才发现，

自己懂得太少。

对一个想搞发明创造的人来说，

这是一种羞耻，

也是一种激励。

                          第二部：速度如命，梦如光

他们讲述的，

不是冷冰冰的机器，

而是那一双双造物的手，

那些将金属

变为律动的梦。

从本茨的第一道火花，

到伯莎无畏的试驾之旅，

再到福特的梦想——

让每一位工人

都拥有自己的方向盘——

世界开始滑向另一条轨迹，

一条车轮划开的历史之路。

竞争，

不仅发生在赛道上，

也在工厂里，

在头脑中，

在那无数寂静的深夜设计图中。

劳斯遇见莱斯，

沉默成为奢华的象征。

保时捷，既是天才也是沉默的合作者，

在蓝图上勾画未来，

哪怕那未来被战争的阴影围困。

丰田与本田，

一个出身富贵，

一个源自贫苦，

却都在瓦砾之间起步，

在坚韧与静默的火焰中前行。

镜头不只是拍摄引擎与徽标，

它也让我们看见：

一台机器，

如何重塑阶级、劳动、自由，

甚至命运本身。

当宣传披上轮胎，

当胜利搭乘

铝制翅膀飞翔，

石油与意识形态

开始共享同一条道路。

当市场崩溃，

浓烟升腾，

钢铁之梦

在烈火中熔化，

却又重新铸成。

**

那么，汽车究竟是什么？

是符号，

是囚笼，

也是钥匙。

它给予，也夺走——

自由与污染，

可能性与代价。

最后，

他们说引擎终将归于寂静。

电动的未来

在远方轻声低语。

那不再是火——

而是光。

四集故事，

不仅是一条技术年表，

更是一面镜子。

照见我们，

何为创造，

何为竞逐，

何为将速度

当作命运去信仰的

人类意志。

附：

【【4集全/中字】创造世界的汽车 The Cars That Made The World-哔哩哔哩】 https://b23.tv/pjwgXEK

吴砺

2025.4.3