|
|
|
身体与火：劳伦斯沉思录
——观看纪录片《D·H·劳伦斯：性、放逐与伟大》
一
《查特莱夫人的情人》—— 人们说，那是一本写性的小说， 没错，确是如此。
可奇怪的是， 它竟落后于中国明代的《金瓶梅》三百年， 却在英国被禁了几十年。
这是不是， 又一个“中国文化更先进”的佐证？ 又一次， 用古老的自由对照现代的压抑？
我读劳伦斯太早， 久远得 只剩一两个模糊片段——
情侣在晨雾中的小路边交合， 女子在雨中裸奔， 唤起男主角目光中 那一团未熄的火。
《金瓶梅》我也早翻过几页， 却始终读不进去， 不记得何时放下， 也从未再拾起。
三十多年， 我没再读过小说。 性爱与欲望的文字， 仿佛被锁进了青春的博物馆， 尘封至今。
我曾看过CD版的《查特莱夫人》， 仍记得最清晰的， 是那场雨中裸奔——
风雨中的身体颤动， 欲望在观者心中潜伏、浮现。
从“发明”的角度看， 劳伦斯是天才。 他将弗洛伊德引入小说， 让身体第一次， 在文学中开口说话。
那是一种结构性的突破， 一次文本中的火山爆发。
在他之前， 没有人这样赤裸地写性与感觉； 在他之后， 世界再也无法回头。
而他本人， 却是一位英年早逝的悲剧者。
纪录片轻声提及： 他的妻子爱上了年轻的意大利房东， 而他， 可能早已病重，甚至阳萎， 只能无力旁观。
他仅有一次短暂的婚外恋， 那或许， 就是《查特莱夫人》中 所有激情的源头。
创新者的生活， 常常与幸福无缘； 但文学的价值， 正是在于一次次 全新的开端。
如同卢梭之后， 他人再写“忏悔录”也无人问津； 劳伦斯之后， 性小说变得温吞如水， 不再惊人。
文学， 有权书写一切人类经验—— 羞耻与渴望， 身体的秘密， 灵魂的低语。
可直到二十世纪末， 人类才终于学会 点头承认。
超越时代的人， 注定孤独； 但天才早已明白， 那才是来到这世界上， 真正的理由。
二
他书写身体—— 不是为了欢愉， 而是为了预言； 不是为了刺激， 而是为了 在灵魂深处 画出一张颤抖的地图。
在那个 束腰与沉默统治的时代， 他用一行 燃烧的句子 击碎玻璃的禁忌。
查特莱夫人 赤身走入雨中， 而英伦的法庭 不寒而栗。
在劳伦斯之前， 性是耳语； 在他之后， 它在纸上燃烧， 留下黑色的灰。
他读过弗洛伊德， 然后让小说 开始流血—— 不是理论的词汇， 而是肌肤的触感， 欲望的喃语， 野性中闪烁的神圣。
他放逐一生， 不仅离开英格兰， 也远离舒适、 安逸， 和掌声。
弗里达爱上了别人—— 一个年轻的意大利人， 而他， 在梦境与记忆的边缘， 用消瘦的身体， 写下爱欲的断章。
身体崩塌， 但笔未曾折断。
他们说他淫秽， 其实他只是 诚实。 他们封禁他的书， 而他却给予了我们 一种新语言—— 带着真相的体温， 没有羞耻的词汇。
他不写给他的时代。 他的时代拒绝他。 可天才总是， 走在时钟之前—— 在回声响起之前， 就已开口说话。
他看见现代生活， 如何让人感官迟钝， 如何让人断裂于大地、 本能， 以及那触碰中 闪现的神性。
于是他写， 试图缝合这裂口—— 以火， 以雨， 以皮肤之下 那低低的兽性吟唱。
他死得早， 孤独， 被误解。 但他的声音，仍在——
如一道未愈的伤口那样赤裸， 如寂静深处， 勇敢响起的一声低语。
是他， 为小说 夺回了身体； 是他， 赋予我们 感受的权利。
附：
吴砺 2025.4.2
|
评分
-
查看全部评分
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-2 07:16:42
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡