野马的礼物——杰奎琳·杜普雷诗影

吴砺

                                 野马的礼物——杰奎琳·杜普雷诗影

                                                          ——观看纪录片《杰奎琳·杜普雷：天赐礼物》

               ＿

多年来，

大提琴对我而言如影如烟——

未曾遗忘，

却也从未真正聆听。

我只知道一个名字，

马友友，

荧幕上闪耀的华裔演奏家，

如今也已华发早生，

岁月转身无声。

直到她的名字出现——

杰奎琳·杜普雷，

在文字里轻轻飘来，

在出版物中悄然现身，

她抱着那把琴，

仿佛抱着自己整颗灵魂。

我依旧没听，

直到五年前某个宁静夜晚，

音乐软件中一个专题：

《英伦玫瑰——杰奎琳·杜普雷》，

她就在那一刻，

绽放如神启。

二十八岁，

她便停止了演奏。

疾病夺走了她的手指，

舞台失去了她的光芒。

她又活了十四年——

被困于慢慢枯萎的身体，

但她的音乐，

却未曾老去。

他们说，

“她无法被归类。”

傅聪说她真，

真到骨子里，

是天生的音乐家。

他走了，

在新冠的阴影中谢幕，

他的评价仍清澈如初。

她随意弹奏的钢琴声——

甚至不能算一场演出，

却让我眼眶突然湿润。

我说不清为何感动至深，

只觉得像第一次

尝到某种纯净而浓郁的滋味——

也许是西方的酸奶，

也许是某种记忆中遥远的美食，

那种感觉，

让人沉醉。

那部纪录片没有保留——

像一封情书，

写给一个已然离去的灵魂，

写给音乐，

如何穿透人心最深处的证明。

而她的笑容——

总让我想起六十年代末的另一个女子：

詹尼斯·乔普林，

同样的烈火与悲凉。

詹尼斯总觉得自己丑，

没人爱她，

于是她把自己烧成天空的光。

而杰奎琳的笑，

像是由阳光本身构成。

她们都是，

奔跑在命运旷野中的“野马”——

烈烈燃烧，

冲向

绚丽而短暂的终点。

                  二

她不是被讲述的故事——

她是被记住的声音。

一口气

藏在大提琴的木腔中，

一团火

藏在微笑里。

他们说她是

“天赐的礼物”，

大提琴也点头应允。

她出生在牛津，

把琴抱作第二根脊骨。

二十岁，

世界聆听。

二十八岁，

音乐沉默了——

却未消逝。

她的《埃尔加》还在诉说，

哭泣，歌唱，

穿透音响而出，

如同一双手

贴在被遗忘的窗玻璃上。

这部影片没有为她哭泣——

它在倾听。

倾听她指间的笑意，

琴弓中的风暴，

倾听她的音乐，

不是演出，

而是一种在场。

他们说：

她无法归类。

太纯粹，

太赤裸，

太人类。

即使在她的衰退中——

身体日渐消瘦，

神经逐步退场——

也无法囚禁她音色中

那曾从琴弦跃出的光，

犹如教堂彩窗透进的一束晨曦。

她演奏的不是音符，

是“真实”。

不是诠释，

是“化身”。

她不是走入音乐，

她“住在”音乐里。

而当她的笑容再度出现——

在影像中，在记忆里——

仿佛回响着另一个狂烈的灵魂：

詹尼斯，

把自己焚烧成天上的火光。

两个女子，

两匹野马，

在命运的旷野奔跑，

各自走向不同的终点——

却在身后

都留下灿烂的烈焰。

这不是挽歌，

这是见证。

这是我们说出的方式：

她的礼物，

还在。

附：

杰奎琳·杜普雷:天赐礼物

吴砺

2025.4.2