《犹太人四千年》

吴砺

      

                           

                                                《犹太人四千年》

翻阅《犹太人四千年》（英）保罗·约翰逊著；管燕红，邹云译，一北京：世界图书出版有限公司北京分公司，2021．6

现在花完整的时间读书，开始觉得是一种巨大的奢侈。我们有太多的事情需要去做，但是，我们拥有的时间真的开始有限了。

犹太人的历史总是吸引着我。过去大学时代喜欢看中东阿以战争的报告文学，后来又是总是见到二战期间犹太人遭屠杀的悲剧故事，更多的犹太人近现代天才倍出，让同样爱好读书的中国人相比之下，中国近现代史中天才寥寥无几，几乎绝迹，这让我们中国人深感困惑。

与作者一样，我对于犹太人作为一个标示明显的人类一个群体长达四千年的历史变迁史，抱有巨大的好奇心——这是真正的人类的一个故事标本；

另外一方面，为什么这样一个群体会有如此多的苦难，遭遇几乎二千多年的群体排斥——这反映了人类社会什么样的天然的恶习？同时，这个群体为什么没有被同化？这反映了人类社会坚持什么才是坚持长达数千年的不妥协？

本来想跳读的方式阅读这上下册67．6万字的中译本。结果发现这不是我能做到，绝大部分还不得不一页一页读下去。

我不得不说，我对犹太人公元前远古时代的历史总是没有耐心看。

这本书介绍了犹太教形成的过程和核心理念的形成过程，以及与基督教的关系以及差异，我第一次看到犹太教的核心特征。

这本书亦介绍过去犹太教形成后，犹太社会的基本特征和历史。犹太人像孔夫子一样把学问推崇到至高无上的地位。我对于罗马帝国早期犹太人达到600万人口，是罗马帝国的十分之一的数据感到震惊，我第一次知道早期犹太人曾经有这样大的人口规模。

我对犹太社区集体富穷社会互助的规定感到吃惊。我知道浙江温州人改革开放早期闯荡欧洲大陆，就是有一种互助的民风才得以成功的生存。

从这本书我知道“犹太隔都”大致形成的时间段，1492年从西班牙被驱逐，1497年从葡萄牙被驱逐，直到1792年法国大革命爆发之时。这样欧洲对犹太民族的种族隔离制度，真的是不可思议。

犹太人近千年的不抵抗思维模式，比中国人的“忍”彻底得多。

令人困惑的是马丁·路德作为宗教的改革者，一个改变人类文明进程的人，却同时也是煽起了二十世纪对犹太民族仇恨的源头之一。

书中对斯宾诺莎着重介绍。似乎把他写成了西方无神论的鼻祖。

书中把十九世纪称为犹太民族开始在西欧和英国美国被解放的历史时期，犹太人逐渐开始渗进社会。我对于书中介绍罗斯柴尔德勋家族的故事感到吃惊。如此这么有能力又如此低调。

同一时间，东欧地区仍然大规模排犹，很多犹太人移民到美国。

二十世纪希特勒组织的大屠杀600万犹太人是人类最不思议的事件。书中说二战前，犹太人有1900万人，但是现在犹太人总数才1300万人。我两个数据使我对这个大屠杀产生灭绝的深度感觉震惊。

我不知道全世界在二十世纪杀死地主富农和资本家的总人数是多少？我知道仅仅是一个柬埔寨布尔布特政权七十年代几年之内就屠杀了200万柬埔寨人。

我突然意识到，二十世纪大规模镇压的地主富农资本家，其实基本上都是识字读书的准知识分子。

书中介绍以色列国家的诞生过程及其犹太民族对此两种对立的态度。作者认为，600万犹太人被屠杀是促成以色列这个国家建立的最主要因素。

我觉得这本书是我了解犹太民族真正的第一个窗口。这本书我还要再翻阅，以更加熟悉书中所述的内容。

这是我读过的写犹太民族历史和介绍犹太人最好最生动的、有深度、最全面的一本书。

我想把这本书的后记全文抄下来，与大家分享，这是全书最精彩的一个部分之一，真的值得背下来：

约瑟夫斯在《犹太古史》中将亚伯拉罕描述为“一个非常睿智的人”，“比他那个年代的其他人怀有更高的善念”，因此他“决定彻底改变当时所有人对神的看法”。总结犹太人4 000年历史的一个办法是，可以提出这样的问题：如果亚伯拉罕不是一个非常睿智的人，或者如果他一直居住在乌尔并自己保守住更高的善念，如果没有出现这支独特的犹太民族，那么人类将会怎样？没有犹太人的世界肯定是个截然不同的世界。人类或许最终也会产生犹太人所有的思想，但是我们不能确定。所有伟大的智慧概念发现一经提出，似乎都显而易见，似乎都必然如此，但它仍需要一位特别的天才第一次提出系统的阐述。犹太人就有这种天赋。

因为犹太人，我们才有法律面前——不管是神的律法还是人的法律——人人平等的观念，才有生命神圣和人有尊严的观念，才有个人良知和个人救赎的观念，才有集体良知和社会责任的观念，才有和平是抽象的理想、爱是正义的基础的观念，以及其他种种构成人类心灵基本道德框架的观念。如果没有犹太人，这个世界就会空洞许多。

最重要的是，犹太人教会了我们如何对来知进行合理化解释。

结果就是一神论和信奉一神论的三大宗教。我们几乎无法想象，如果没有这些宗教，这个世界将会怎样。对未知的理智洞察力也不会停留在一神论的概念上。一神论本身的确可以被视作引导人们通向把神完全撇开道路上的一座里程碑。犹太人先是把偶像众神合理化为一个至高无上的存在；然后开始踏上让他合理化消失的过程。用历史的终极眼光来看，亚伯拉罕和摩西可能看上去都不及斯宾诺莎重要。因为犹太人对人类的影响千变万化。在古代，他们是伟大的宗教和道德创新者。在黑暗时代和欧洲中世纪早期，他们依然是传递稀有知识技术的先进民族。渐渐地，他们被推下了先锋的位置，落到了后面，直到18世纪末叶，他们在人类的文明队列中一直被视作衰败、蒙昧的落后分子。但是接下来令人吃惊的是，他们的创造力第二次爆发。突破了他们的贫民窟，他们再次传递人类思想，这一次是在世俗的世界。现代世界的精神结构同样有很多是犹太人构成的。

犹太人不只是创新者。他们还是人类生存环境的标本和缩影。

他们似乎以一种突出、清晰的方式呈现出所有无法避免的人类困境。他们是典型的“外人和寄居的人”。但是，身处这颗星球的我们难道不是如此？我们拥有的只是一辈子的租住权。犹太人是尤家可归和脆弱的人类的象征。但是整个地球不过就是一座临时的难民营吗？犹太人是追求完美的狂热的理想主义者，与此同时又是渴望“肉锅”和安全的脆弱的男男女女。他们想要遵守上帝那些不可能做到的律法，他们还想要生存。古代的犹太王国中存在一种困境，想要将神权政体的美德和能够保卫自己国家的实际需求结合起来。在我们这个时代，这种困境再次以以色列的形式出现，以色列的成立是为了实现人道主义理想，可人们在实践中发现它只能冷酷无情，才能在敌意环伺的世界上生存。但这一点难道不是影响所有人类社会的老问题吗？我们全都想要建设耶路撒冷，我们全都想要回到平原诸城。犹太人的角色似乎把人类这些共同的经历集中起来并戏剧化地呈现出来，把他们注定的命运变成通用的寓意。但是如果犹太人扮演了这个角色，又是谁为他们写下的剧本呢？

历史学家应该有意识地在事件中寻找天意模式。这些事件实在太容易被发现了，因为我们是轻信的生物，生来就是要相信，具有容易生成和重新排列数据以适应所有玄奥计划的强大想象力。而过度怀疑会导致严重程度不下于轻信的曲解。历史学家应该考虑各种形式的证据，包括那些是或者看上去是形而上学的证据。如果最早的犹太人能够与我们一起探究他们子孙的历史，他们会发现其中没什么可奇怪的。他们一直知道，犹太社会受命担任整个人类的试点项目。犹太人的困境、戏剧性事件和灾难，应该是具有代表性的，非同一般的，但那似乎只对他们才是自然而然的。犹太人在1000多年以来招致了如此空前且实在莫名的仇恨，令人遗憾劫在所难免。最重要的是，犹太人竟然还存在，在其他那些古代民族或转变或消失在历史的记忆深处之后，这完全不出所料。不然它会怎么样呢？上帝颁布律法，犹太人遵守律法。

历史学家可能会说：没有天意那种东西。也许没有。但处于如此历史变迁之中的人类信念，如果足够强大和顽强，本身就是一种力量，能够推动事件的铰链，移动它们。犹太人怀着如此巨大的热情、如此万众一心地相信他们是一个特殊的民族，长此以往他们也就真的成了一个特殊的民族。他们确实担当着一个角色，因为他们为自己写下了剧本。也许，那里面就存放着犹太人历史故事的内核。

附：《犹太人四千年》摘录：

保罗•约翰逊（Paul Johnson），1928年出生于英格兰，先后在著名的耶稣会大学——斯托尼赫斯特学院（Stonyhurst College）和牛津大学莫德林学院（Magdalen College）接受过宗教教育和世俗教育。

作为一名基督徒，保罗•约翰逊对于基督教与犹太教的关系格外关注，这也是他写作本书的原因之一。保罗·约翰逊认为，基督教以批太毅沙银基，只不过基督救在继录犹大律法的道德和伦理你值的同时，别除了一些过时的内容，如制礼、饮食和洁净规定等。染此之外，基督教继承了犹太教普适主义中潜在的思想和精神道产。使徒保罗把上帝的福音带到流散的犹太人中，同时也带到了和他们比邻而居的非犹太社区中。如此一来，基督教传播的速度逐渐加快，把原本属于犹太教的一神论思想带到了更加广阔的世界。保罗•约翰逊身为一名基督徒能够以如此客观的眼光看待基督教与犹太教之间的关系，是本书的一大特色。P’02

对于反犹主义这一古老的话题，保罗•约翰逊有自己独到的见解。他认为，虽然“反犹主义”这一专业术语于1897年才被创造出来，但实际上在古代就有反犹主义。例如，因犹太人坚持割礼的习俗，而被希腊罗马人视为异类。犹太律法书中关于饮食和洁净的规定妨碍了犹太人的社会交往，使他们被贴上了“古怪”的标签。“古怪”一词就是反犹主义的根源。到了中世纪，欧洲各国都出现了不同程度的反犹主义。一座座“隔都”的出现，彻底把犹太人隔绝在主流社会之外。反犹主义在中世纪晚期的德国尤为严重，这一时期的德国开始用一种母猪的图形代表犹太人。随着印刷术的发明，这种图形迅速扩散，不仅出现在书籍中，还出现在无数印刷品、蚀刻版画、油画和水彩画、扬杖的手柄、釉陶和瓷器上。它的无限复制使整个德国弥漫着一股反犹气息。德国在中世纪就有如此浓厚的反犹传统，因而不难理解沟何纳粹德国时期会发生惨绝人寰的大屠杀。

随着公元135年巴尔•科赫巴反罗马起义的失败，犹太人彻底失去了在自己固有家园生活的权利。大批犹太人被迫逃离巴勒斯坦向世界各地迁移，犹太历史进入了长达1800余年的大流散时期。犹太人为何在经历了千余年的大流散之后依然能够保持民族特性，没有被寄居国所同化？对于这一问题，保罗•约翰逊给出了明确的答案：坚守律法。律法，在希伯来语中称为“托拉”（Torah），原意为“引导”或“指路”，也就是上帝指引人们的处世之道。保罗•约翰逊认为，律法是犹太人的精神堡垒，它能保护犹太人以及他们的宗教和文化不受其他宗教和文化的影响。尽管犹太人在1800余年里丧居于世界各地，但是只要有律法这座精神堡垒，就能保护他们免受外部世界的侵扰，不被寄居国所同化。P’04

原国之二在于犹太人漫长的历史跨度让我感到兴奋。从亚伯拉罕至今，將近4000年的时光跨越了整个人类文明史的四分之三以上。作为历史学家，我相信连贯性，并从追溯连贯性中获得乐趣。

与几乎所有现存的其他民族相比，犹太人更早地形成了具体目有区分性的身份认同。在骇人听闻的逆境中，他们将这种身份认同保持至今。这种非凡的忍耐力源自何处？让犹太人与众不同并保持劝同一类人的那种强烈信念的特殊力量是什么？这个民族的延续能力是 由于它的一成不变，还是它的适应能力，或者两种均有呢？这些是需要全心投入研究的重要主题。

原因之三则在于犹太人的历史不仅源远流长，而且涉及广阔的地域。犹太人已经融入许多社会当中并在其中留下了他们的印记。

撰写一部犹太人历史几乎就是撰写一部世界历史，只不过是从非常独特的角度来写，从一个博学智慧的受难者的视角来看待世界历史罢了。因此，把握犹太人眼中的历史可以产生富有启发性的深刻见解。迪特里希•朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）身处纳粹监狱的时很也同样注虑到了这一点。1942年，他写道。“我们已经学会如何自下而上，如何从那些被排斥、被怀疑、被虐待、被压迫、被歧视部无能力力的人，简言之就是从那些受苦受难的人的视角看待世历史上的那些重大事件。”他发现那是“一段无比宝贵的经历”。这位历史学家在讲述犹太人的故事时也发现了另一种价值：它为历史增添了新的内容，使受压迫者的史实得以呈现在人们面前。

最后，借助于对將近4000年历史的研究，这本书让我有机会要新客观地思考所有人类问题中最难解的疑惑：我们究竟为何存在？

历史仅仅是一连串加在一起毫无意义的事件吗？人类的历史与蚂蚁的历史在道德上是否没什么根本差别？或者，是否存在一个天定的计划，而我们人类是这个计划足够谦卑的代理人？没有哪个民族能够像犹太人那样始终坚定地秉持这样的信念：历史自有其目的，人类自有其命运。在犹太人群体形成的初期，他们就相信自己已经察觉了神对人类做出的安排，而他们就是这种安排的引领者。他们不厌其详地制定了自己的角色。面对非人的磨难时，他们凭借艰苦卓绝的毅力坚持这种信念。他们中的很多人依然相信这一点，另一些人则将其转变普罗米修斯式的努力，用纯粹的人类手段改善我们的环境。犹太人的设想成为许多类似的人类伟大设计的样板，不管这些设计是来自神还是来自人。在给人类以有尊严、有意义的生活的长期努力中，犹太人是中流砥柱。他们的历史能否说明这样的努力是值得的？还是这只是一场完完全全的徒劳无功？我希望，下面的讲述，即我自己的探究结果，可以帮助读者自己来回答这些问题。P’09

吴砺

2024.2.1