故乡的味道

何然九月

　　从地图上看，我的故乡枞阳就是一个水洼子。

　　而我从小生长的枞阳镇，位于枞阳西部，长河穿城而过，境内水产丰富，物品丰饶。

　　经过二十多年，人口从零星迁移已达群体式迁移。当年人口众多的县城，如今渐渐成为小镇。我也是其中之一。

　　“异乡的山水虽然是好，可我却总爱我的故乡”这是大部分离家人的真实心理写照。那个长大的地方，安放了人生最美好的时光，在追梦的路上，时时会想起她。

　　每每回故乡，大家聚在一起，总说，还是枞阳好，有山有水有田园。特别是吃的，枞阳的味道，忘不了。

　　那是故乡的味道。

　　故乡水系发达，河流湖泊众多。夏季鱼虾，秋季螃蟹，冬季鲫鱼草鱼比比皆是，大都野生，或者大水面养殖，鲜美无比。还有夏天的蔬菜，水灵灵，嫩油油的；而超市的菜，人工鉰养的鱼，注水的肉。从小吃惯了原汁原味蔬菜水产，那些菜嚼在嘴里，实在寡淡无味，每每思乡，想到的都是舌尖上的味道。

　　菜子湖水滔滔向下注入全程24公里的长河，流经枞阳大闸，汇入长江。一到秋季，大闸放水，江水的鱼开膛剖肚，直接下锅冷水煮，不一会儿鱼汁雪白如牛奶，放一片姜多余，放一点醋败味，如果放点酱油，那一定是外地人。我们从小就听一句话“河水煮河鱼”。看来，我的味蕾遗传了老祖宗。白水煮鱼，有几个地方敢这么任性？

　　近几年长江限捕，很久没吃到大闸的鱼了。

　　“何夫人吃鲥鱼——常常的。”这是枞阳坊间一个小传说。足以说明枞阳鱼类众多，品种丰富。

　　明天启年间，那位整天沉迷于木匠活的熹宗小皇帝，不知道遇上了什么开心事，突然把满朝文武大臣与夫人请进宫中品尝鲥鱼，何如宠夫妇自然也在内。席间，口无遮拦的何夫人，竟一副满不在乎嗔道：“嘿嘿，我道是什么稀罕之物，原来是鲥鱼啊。这东西，我老家枞阳“两赛湖”里面多的是，吃鲥鱼嘛，那是常常的事。”这话本意是，礼让同席宾客多品尝，而满座宾客不明其意，反倒错怪、狐疑、妒嫉起来：圣上吃鲥鱼都很稀罕，何夫人却能够常常吃，这不是胜过皇上的口福吗? 坐在上面的熹宗一听，很是不悦，如宠见状，慌忙起身，双手抱拳，躬身作揖：“哎哟喂，万岁呀，微臣有下情回禀。因鲥鱼与白鲢十分相似，臣妇无知，她有眼不辨鲥鲢，让陛下您和各位大人见笑了……”何如宠一番谨小慎微解释，好歹将眼前这尴尬的局面搪塞过去了。

　　其实，夫人说的是实话，别说鲥鱼，还有更稀有的品种。别说湖里，江里什么鱼没有？更不说四百年前，连我小时候都吃过河豚。那个圆圆鼓鼓的大白肚子有毒的河豚。

　　我不知道妈妈怎么去毒的，那时候她不说，我也不知道有毒。她说了一个故事：有个妇人想寻死，找了河豚煮了吃。因为太伤心，一边哭一边骂一边拉着风箱烧火，结果忘了时间，河豚煮了一夜，毒早煮没了，妇人竟然没死。

　　河豚煮时间长了，就没毒了，妈妈说。我们那时候管不了有毒没毒，吃了河豚，剥皮蒙了小鼓，到处疯跑。那个吃河豚的童年，是不长在江边的孩子是体会不到的。据说，在日本吃河豚要有资格证才能杀鱼去毒。我妈妈就一个家庭妇女，她长在江边，肯定不止一次吃河豚，才敢杀鱼去毒。她常说起很多我不知道的事：有雾的早晨，长着鱼刺的汪丁鱼会飞；夜里打着火把照螃蟹，一晚过来，一萝筐。

　　枞阳镇有上下枞阳之分。上码头的老枞阳人，煮鱼人人有一手独特的味道。物质匮乏的 年代，肉吃不起，但因为鱼便宜，每天餐桌上都有。肥而不腻的白鳝，鲜美的毛花鱼，懒洋洋的黄鳝，慢吞吞的乌龟，伸头的鳖。而下枞阳，沟沟渠渠全部通江，除了鱼虾，莲藕，菱角，芡实，高瓜菜更是应有尽有。

　　听说在枞阳东乡的周潭镇，还有一道”乌鱼结“的拿手菜。用乌鱼皮结成千张一样的结来吃，真是少有。看来，身在枞阳镇的我是孤陋寡闻了。

　　枞阳两千多年的历史，土质良好，再加上民间艺人聪明好学，盛产了各样的色美食。白云镇的生腐，汤沟镇豆干，陈瑶湖的媒鸭，白荡湖的大闸蟹……还有乾隆帝下江南路过吃的“特色大沙梨”枞阳大萝卜。

　　那些美食滋养了这方土地的枞阳人，连同那些美好的回忆。

　　纵使游子踏过万水千山，难忘的都是故乡。