《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（六）

吴砺

                        《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（六）

若干年前，牛津大学出版社灵机一动，以照相制版重印了马克。吐温所有著作，于是原有版式和字体，连同旧有插图都保留下来，再加上通俗易读的导读。我购得一套这部二十七卷著作（价钱低得让人不敢相信），而且从此以后，我便经常查阅这部书籍，频繁程度超过我藏书中的其他同类著述。这个胆大妄为、爱慕虚荣、肆无忌惮、谎话连篇、骇人听闻的人，竟能以这种方式留名进人21世纪，实在是一桩奇事。这便证明，在书面文字和口头语言界，无中生有的本领正是无上法宝。p241

除画窗作品之外，蒂芙尼也开始制作灯具副产品，他的努力再次转向，设法在师法自然的设计当中运用强化光源。这又是个艺术和工业协手并进的事例。洛克菲勒(John D. Rockefeller)创办了标准石油公司，推动营运着庞大的规模经济，还把石蜡价格压低了90%以上，这是历来以一蹴之力嘉惠家庭主妇的最大恩赐，让炉火热源和照明光源的价格变得低廉，也促使灯具制造数量大幅提升。不久之后，就在19世纪最后几十年间，电力照明被引进千家万户，以一种没有臭味、风险也远更低微的光源，一举取代了石蜡和瓦斯的照明方式。蒂芙尼大胆投入豪奢灯具，生产有异于大量生产的货品，从而彰显出家居照明方式的一项惊人技术变革。最初他设计灯具的目的，是想消耗他制作花窗残留的零碎七彩玻璃。随后，当这项理念昂扬起步，灯具便成为他的关键生产环节，也博得民众喜爱，顾客需付出高达500美元，才能买到一件款式比较复杂，且灯罩由 1 000 片玻璃组成的灯具。这时蒂芙尼也想通了，只要设计得当，并以上乘手艺制作，玻璃灯具（和玻璃饰瓶）便能成为他实现“把美带进千家万户”目标的最佳途径。

他的灯具全都由自然采撷灵感。“紫藤”灯具引进不规则边缘造型灯罩，成为蒂芙尼的独有标志。华美的“百日草”是发挥金工巧艺的大师级作品。“蜻蜒”的灯座盘绕构成荷叶造型。最壮丽的灯具是“睡莲”，这款作品有12 片虹彩玻璃，由金属灯座向上伸展，这和“苹果花”同样广受欢迎，设计宗旨在“像春之果园般绽放光彩”；还有“木兰”，这款灯具逼真展现这种美妙乔木的灰白树影。较晚期的灯具全都采电源设计，蒂芙尼体认到，采用这种新式能源可以展现壮丽的照明效果。他和爱迪生联手设计出纽约市第一家完全采用电力的剧院。蒂芙尼在巴黎时迷上了女神游乐厅(Folies Bergeres)，来自芝加哥的女舞蹈家洛依，富勒(Loie Fuller)曾在那里作了一季精彩演出。她率先雇用了一组熟练的电气师，运用七彩玻璃来映照她的回旋舞姿，她还在舞棒上安了长纱巾，持棒舞出曼妙效果，引来全欧的艺术家和雕塑家，来此捕捉她的舞姿。在这群艺术家当中，有一位是蒂芙尼深自景仰的图卢兹—劳特累克，蒂芙尼雇用这位画家，还有德加和惠斯勒等艺术家，来为塞缪尔·宾设于巴黎的商号设计玻璃花窗和屏风。不过，蒂芙尼通常都偏爱采用自己的设计，或由他密切监督产生的设计。他曾写道：“上帝赐我们才华，不是要让我们抄袭其他人的才华，而是要让我们运用自己的头脑和想象力。”个体主义是“通往真正的美的道路”，就算艺术家参与团队合作生产也不例外。p256

19世纪80 年代到 90 年代是蒂芙尼的巅峰时期，这是揭开20世纪序幕的年代，新艺术运动时代也在此时达到高峰。随后便是一连串的不幸。他的父亲在1902 年过世，由他一力扛起偌大的珠宝事业，而他的朋友和巴黎的事业伙伴，塞缪尔·宾也在这年退休。1904 年，蒂芙尼的大敌伽勒(Emile Galle)去世，蒂芙尼怀念这位对手。他的艺术还遭受了一阵残暴攻击。1901 年，麦金利( McKinley)遇刺身亡，西奥多，罗斯福继任总统人住白宫。罗斯福和蒂芙尼同样在长岛蚝湾镇(Oyster Bay)上拥有一片产业，除了相邻互忌之外，两人还彼此敌视。在罗斯福眼中，蒂芙尼是个伤风败俗的放荡之徒，还把巴黎拉丁区的通奸恶习带到纽约。只要有人想听，他都会咆哮怒斥“那个人染指旁人的太太”。（这其中带有若干事实。）阿瑟总统便曾说过，他发现白宫“就像个二手旧货商店”，后来才会耗费巨资委请蒂芙尼重新整修。然而，罗斯福却宣称，那次改造“让它（白宫）看来像家妓院”。他拒绝蒂芙尼的提议，不让他买回先前装设的所有对象，包括那件大型屏风。提到那件屏风，他下令手下工人“把那个东西捣成碎片”。蒂芙尼摆进白宫的东西全被摧毁。p259

时尚是个搔首弄姿的情妇，也是个野蛮凶残的大爷。如今再怎样讲都说不明白，新艺术在第二次世界大战期间和战后短暂期间，陷入遭人蔑视乃至仇视的处境。到那个时期，这项艺术大半作品都已经被蓄意摧毁。然而，一批重要藏品却得以毫发无伤地重现天日。19世纪80 年代，英国兰开郡阿克宁顿(Accrington) –个叫布立格兹(Joseph Briggs)的小伙子，前往美国追求更好的生活。他先从事铁路建设，随后便受雇于蒂芙尼的长岛工作坊。他逐步升迁成为总经理，而且每次参与新计划，他总是保存一套副本。蒂芙尼死后，布立格兹退休回到阿克宁顿，还把他的藏品随身带走，后来他自己也过世了，死前安排把藏品遗赠当地博物馆。这组藏品共含120件，包括67个饰瓶和45件玻璃，其中多件都属绝无仅有。大战结束之际，博物馆无视“清掉那批垃圾”的响亮呼声，拒绝遵从。迄至50 年代，整批藏品经估价只值1 200英镑。然而约在那时，收藏家又开始看中新艺术，拍卖价格也提高了。建议呼声又起，呼吁把藏品卖掉，“然后买点像样的东西”，这次博物馆又拒绝了。如今那里拥有全世界第三大的蒂芙尼藏品，次于纽约大都会博物馆的出色珍藏，还有佛罗里达州冬季公园市美术馆的4 000多件藏品，此外这家美术馆还有藏有一座拜占庭式陶瓷小礼拜堂，那是蒂芙尼原本为纽约一所安立甘宗主教座堂创作的附属建物。

蒂芙尼复兴从科赫(Robert Koch)  1964 年的《路易，蒂芙尼：逆势而行的玻璃大师》(Louis c Tiffany: Rebelz．o Glass)一书起步，接着又由阿马亚(MarioAmaya) 1967 年的《蒂芙尼玻璃艺术》（Tiffany Glass）一书推波助澜。与此同时，蒂芙尼饰瓶，还有越来越多重见天日的灯具，拍卖价格都开始狂飙猛涨。物以稀为贵，自1935 年延续至1955 年的大规模破坏，造就了这种情况。到了21世纪早期，优秀作品每件已可卖得100多万美元。更重要的是，如今众人都敬重这些具有高超设计、独创发明和上乘手艺的杰出艺术品，这些作品望之高贵、触之令人振奋，还有，以灯光照之使其生辉，更是对电力萌芽时代的卓越礼赞。蒂芙尼所处时期，正 当美国艺术和工艺初入黄金盛年，得与欧亚等地其他伟大创意文明比肩并立。他度过年轻时辉煌却显浮华的盛名阶段，熬过晚年时期受人轻蔑的处境，随后又险些道人遗忘。如今蒂芙尼跻身跨大西洋工艺界顶级大师之林，也是与切利尼、吉本斯(Grinling Gibbons)、齐彭代尔(ThomasChippendale)和拉梅里(Paul de Lamerie)并驾齐驱的艺术创意大师。p263

艾略特(T.S。 Eliot，1888-1965 年)是位奇人，生平经历在世界文坛或可算是绝无仅有，这位美裔英国智士在1922 年发表《荒原》诗集，开创了英语世界的现代诗歌的发展。就一般而言，凡是在艺坛推动革新理念，改变我们看待、察觉世事和自我表达方式的伟大创意改革人士，往往也都是特立独行的名士，起码在他们推翻现有创作规范之时常是如此。因此，开创浪漫派诗坛的华兹华斯和柯尔律治，都属当时空谈理想的乌托邦思想家，，他们在1798 年合著发表《抒情歌谣集》并成就相仿变革，之前还曾经鼓掌称颂法国的正统消亡一事；而柯尔律治还曾打算实行平等主义政治主张，在美国建立一处小区。然而就艾略特而论，在写作《荒原》之时、之前（还有之后，以及在他一生当中），他都是个守旧派、传统派、正统派分子，同时就多方层面来看，还是个反动派分子。他出身谨守传统、朴实稳定的环境背景，受过漫长、彻底、周严的教育，而这正是宜于强化这些因子的养成环境；还有，最重要的是，他生性珍视历史的丰富遗产，而且在他眼中，扰乱这一切都属离经叛道。他的外观举止都映现出这种正统内化人格，他称自己“是个奉守古典主义的文人，就政治上则拥护王权，就宗教方面则虔信安立甘教派”。谈到拜伦、济慈和雪莱，他们那个时代诗坛的改革之士，全都憎恶衣纽紧扣的硬挺领子，偏爱不绑手绑脚的宽松衣物，至于艾略特，他拍照时一律佩戴领带（只在假日除外），在任何场合现身一律身着三件式套装，头发梳理整洁，他还是大西洋两岸最后一位扎绑腿的知识分子。然而事实确凿无疑，他却刻意发挥自己的恢宏观创作能力，打破诗韵格律和语境的既存模式，并 由混沌、无序和失谐中脫胎新创正统。p268

就读哈佛期间，他住在“金岸”高级住宅区，加入了优秀社团，与富家名门子弟建立泛泛交情，不过基本上他的日子都投入研究、冥想，而且勤奋不懈地钻研典籍和语文。他的学习范围愈来愈广，，“就像怀了善意的一池水”（且引用他的一句直喻）“泼在他无知的干涸土地上”。艾略特不论做什么事情，始终全力以赴，他诚恳认真，若他“偷懒”（这是很稀罕的情况）便要满怀内疚，此外他还拥有善于专心致志的无价禀赋。他可以一大早起来便立刻投入工作，不必大费周章从事无益的琐事或例行公事。一旦受了干扰，他也能迅速重聚心神并恢复工作。他工作的专注程度简直令人骇异。在他眼中，时间是种珍贵商品，永远不得浪费。“时间”一词在他最好的成熟诗作中出现得非常频繁，这种时间感受，激使他的诗文频频出现惯性的标点句读，或强或弱，或繁或疏，从微弱滴答心搏，到规律搏动鼓点，不绝如缕。[后来是艾兹拉·庞德(Ezra Pound)率先察觉那种“急切的鼓声”，并指出这为艾略特的作品带来“统一与力量”。]p271

就艾略特的情况而言，从一个怯懦诗人转变成一个伟大的开创型艺术家，正是由私底下和台面上的痛苦彼此猛烈拉锯驱策而成。一方面，他的婚姻天天都要面对悲伤，间歇出现激烈争执和医疗危机；另一方面，还有第一次世界大战带来的，真正骇人的毁灭和极度痛苦，每天都有令人生畏的长列死伤名单。这场冲突似乎要永无止境地自行延长，变得愈来愈无指望，恐怖的一周过去了，接着又是一周，似乎没完没了。那是一场没有希望、没有英勇冒险事迹的战争，完全是一片晦暗，充满不幸的损失和痛苦。被卷入其中的人，有的服役身处战壕，有的在家中感同身受，心中涌起排山倒海的心痛感受。这个时代似乎没有救赎情节，人类经历战火折磨，却似乎得不到补偿回报，战火带来的死亡和残酷，只会令人愈加堕落。这是全然的浪费。那么，艾略特的婚姻也是如此，双方都遭受苦难，得不到 救赎的纾缓感受，两个生命结合了，却完全浪费在悲凄之中。这种台面上和私底下的屈辱，正是《荒原》的主旨和标题的源头。p281

1947 年，他的第一任太太，他早就分手的前妻去世。来年艾略特就获得诺贝尔奖，不久之后，他获颁英国最崇高奖项“功绩勋章”。他从世界各地多所大学获颁18 项名誉学位，还成为牛津与剑桥校内好几所学院的名誉教授。他在1957 年续弦再婚，这次为他带来幸福，也为他的作品找到一个忠实的未来监护人。1965 年当他离世时，身边环绕圣洁馨香、文学殊勋和崇高社会声望，这是个名人楷模，也是个无惧无愧的作家。我最喜爱的艾略特文句依旧是：“没有东西比涩马丁尼烈鸡尾酒更令人振奋。”p291

我这辈子见过的创意人士当中，最能专注投身制造美好事物的人士，或许要数克里斯托伯，巴伦夏卡( Cristobal Balenciaga，1895-1972年)。他全心全意投人工作，生活中没有丝毫空间留给其他任何事项或任何人。当 1960 年代“文化革命”爆发，酿成那十年浩劫，（在他心目中）再也不可能产制顶尖水平作品，于是他便退休了，随后迅即心碎而死。

制作优雅衣物是最短促的艺术形式之一，不过并非最古老的一种。真正最为古老，。而且究其本质还更为短促的，则是身体彩绘，其年代还早于洞穴壁画和石面绘画（这本身便有4万年历史），而且相差了许多个世纪。身体彩绘没有留下丝毫痕迹，至于我们的远祖身上穿的衣物，则只存留细小碎片。确实，在16世纪之前，全套衣着服装是所有留存的工艺品当中最罕见的品项；而且在相当近代之前，博物馆中依旧欠缺历史衣物品项，连最基本的收藏都没有。由于史学家和档案保藏专家都不愿碰触这个课题，人类最重要的需求和兴趣之一，就这样欠缺翔实记载。赫伯特·威尔斯(H.G． Wells)撰写世界历史（成于1920 年代）的宗旨是要纳入传统历史学家忽略的课题，他动笔之时便提出了这项问题：“谁为加洛林王朝制作服装？”不过他没有提供解答。p296

前沿时装从沃斯时代初试啼声，到了巴伦夏卡退休之际基本上便随之告终，同时流逝的还有一项设计传统，这种设计不只是关乎文明教养，偶尔也牵涉到灵感启示，还涉及顶尖最高标准的手艺。时装业继续传承，中，L、分散了、文化分歧了，而且随着世界更形富裕，旅游愈见轻易，营运规模也愈见宏大。不过，巴伦夏卡在50 年代和60 年代设计出的那类服装，恐怕是再也不可能出现了。没错，那些衣衫都成为启迪女士的馆藏珍品，或传给他的顾客的幸运后裔，成为传家的珍宝，而且遇上重要场合，还可以拿来夸耀。p319

毕加索对道德视若无物，让他在这种利用旁人以谋己利的游戏当中占了优势。他拥有的种种禀赋，绝大多数人都愿意付出一切代价来交换。不过他显然先天便欠缺两样东西，都是常人认为理应具备的能力：区分言词真伪和明辨黑白是非的能力。然而，这项缺憾正是他的力量来源。他的世界核心存有一个毕加索专属空间，他的需求、兴趣和野心。没有必要考虑其他任何人。他最早利用的人是他小气的父亲。不久他就养成一种傲视富裕女人的眼光。一旦他博得令名，便发挥他的精明生意手腕，而且表现比他的所有经纪人都更厉害，他纯由商务角度来考虑雇用、开除经纪人。他曾吹牛说：“我不给，我只拿。”就他那颗残酷的心来讲，仁慈、慷慨和体贴别人感受全都是弱点，只能任凭他这等大爷来占尽便宜。曾经帮他的人，好比斯泰因和阿波利奈尔（GuillaumeApollinaire），再加上其他无数人，全都被他抛弃、出卖，或惨遭他的恶毒言词辱骂。他过河拆桥的劣行还因为忌妒而更为加剧，特别是针对其他画家，忌妒很可能是出自他对自己作品的价值没有信心，还有他觉得这一切全都只是骗局。奇怪的是，他一直雇用一家剪报社，而且见了批评还会按铃控告，尤其是若有人引用他偶尔坦承的“我只不过是个小丑”一句，他更是毫不宽贷。后来他开始仇视布拉克，还把布拉克的所有朋友都列为他的仇敌。他恶言恶语诽谤拿他当朋友的马蒂斯。（“马蒂斯算什么？一道 阳台上面翻倒一个大红花盆。”）他对待格里斯(Juan Gris)这位谦虚又讨人喜爱的西班牙同胞还特别狠毒，他唆使顾客离弃格里斯，密谋不让他得到订单，接着当格里斯在40岁死时，还装出哀伤痛惜的模样。第一次世界大战期间，和毕加索同时代的许多人都阵亡或伤残，而他却逃避征兵，到了战后，他已经成为巴黎艺坛呼风唤雨的角色，因为他小心控制画作的产量，经纪人只好都低声下气恳求帮他卖画。他有能力让任何画家开不成画展，凡是他不喜欢的，只要不属于顶尖等级的，他都办得到，他的情妇弗朗索瓦丝·吉洛(Francroise Gilot)离开他时便曾陷入这等惨境。

很少有人胆敢在毕加索生前据实陈述他的事情，吉洛便是其中之一，即便毕加索雇了一帮律师想禁掉她写的书。毕加索对女人的态度很吓人。他需要女人，自然也利用她们来因应工作和享乐所需，不过我们只要略加研读他作品中的大批女性形象就可以看出，他鄙视、仇视，甚至畏惧女人。他说过，就他来讲，女人可以分为“女神和擦鞋垫”两类，而他的目标就是要把女神变成擦鞋垫。他的一位长期情妇曾谈到他：“他先强暴女人……然后他就工作。不论是我，还是其他人，始终都是那样。”他掠夺成性，而且占有欲炽烈。他任意抛弃女人，而若是女人离弃他，那就是叛逆。他曾对一个情妇讲：“没有人可以离弃像我这样的人。”他窃占朋友的妻子，接着他就告诉那位朋友，说和他老婆睡觉是给他面子。他曾对吉洛讲：“我宁愿看女人死，也不愿看她和别人在一起开开心心。”荣格(Carl Gustav Jung，瑞士精神病学家)根据毕加索画作判断他患了精神分裂症，你觉得呢？偶尔他似乎表现出偏执症状。他曾告诉贾柯梅蒂：“到了这个层次，我完全不想听任何人给我任何批评。”有人听到他一再对自己说：“我是上帝，我是上帝。”他不信教，却自诩为艺术之神，还认为自己拥有特权，得以恣意对周遭亲友和崇敬他的人妄施不义。他便曾说过：“恣行不义是神人之举。”p333

然而就长期而言，政治因素总要褪去。开创型艺术能不能流行，还有作品发挥的影响能不能延续，终究要取决于质量和魅力，以及作品引发的喜悦和激情，同时也取决于大众的选择。毕加索一心一意违抗自然，潜心于自己的内心世界。迪士尼则与自然协力合作，为自然塑造风格、赋予人性并注入超现实元素，不过终究是为自然锦上添花。因此他的理念才会在21世纪早期，塑造出这么多威力强大的革旧鼎新之词，充实了全世界的视觉词汇，而且还会持续映现光辉。至于毕加索的理念，尽管在20世纪大半时期都展现了强大力量，然而随着具象艺术重获青睐，却必然要逐渐凋萎并显得过时。大自然终究是世上最强大的力量。p354

关于身高

“由于我此生大部分时候身高为6英尺1英寸（约1.85 米），与大部分男人和几乎所有女人相比，曾是鹤立鸡群。不过如今，我发现排队的年轻男 孩往往比我高，有时甚至连女孩也比我高……在塞恩斯伯里当地，排队是家常便饭，因为他们太吝啬了，不愿多雇几个职员。”

“当我还是个住在巴黎的青年时，我的女朋友，一个名叫尤菲米亚的美国人，有6英尺高，法国人瞪眼看她，认为她是摩天大楼。不过这是极为罕见的，我的法国女朋友一般都是5英尺2 到 3英寸，足够高了，因为根据我的经验，高个子法国女性一般都特别烦人。与之相反的是，5英尺或低于5英尺的英国女孩也特别烦人。”（《观察家》）p373”

吴砺

2020.2.11