桐城网

 找回密码
 我要注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1302|回复: 0

[散文] 《创作大师:从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》(五)

[复制链接]

1415

主题

1603

帖子

2868

积分

荣誉会员

Rank: 8Rank: 8

积分
2868
鲜花(20) 鸡蛋(0)
发表于 2020-2-12 11:09:58 | 显示全部楼层 |阅读模式




                     《创作大师:从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》(五)

相同的疑问也曾指向狄更斯。不过这里必须指出,就雨果而言,这个疑问在他的文艺生涯开始之初便已经出现;每隔一段时间,相同的问题便再次出现,而且往往带着一种强烈的语调;如今他已身故,声名远播,这个问题依然悬而未决。法国浪漫主义的教父,夏多布里昂便视雨果为他的杰出高徒,称他为“崇高的婴儿”( sublime infant)。雨果的同侪评述他时,经常冒出“孩子气”和“幼稚”两个形容词。“荒唐”和“疯狂”也属常见。疯狂在雨果的家庭确实时有所闻。雨果的哥哥尤金便无缘实现抱负,在装了护垫的拘禁室中凄惨度过残生;雨果的小女儿阿黛尔(与母亲同名),则是在错乱边缘游走多年,最后丧失了清醒的神志。巴尔扎克抓住这点发表己见:“雨果有一颗疯子的头颅,而他的哥哥,伟大的未知诗人,则是错乱而死。”谈到雨果的声望,有些人会称之为“雨果的酩酊醉态”。再者,他不只是自己发疯,还感染到旁人。不过,对他最常见的批评仍是智能不足。勒贡特·德·列尔(Leconte de Lisle)说他和喜马拉雅山脉一样愚蠢(就此雨果反驳指称德,列尔“愚蠢透了”)。布洛瓦(Leon Bloy)用的是“一个低能的喇嘛”一词,后来他还在雨果死前不久,写下一段涵括更广的指控:“没有人不知道他令人悲悯的智力老迈处境,他的污秽贪欲,他耸人听闻的自负。还有他的极致虚假伪善。”勒盖(Tristan Legay)1922 年论称,诗词对偶大师雨果错过了一个自己的对仗,他的“手法卓绝却乏见地可言”,这点斯塔佛(Paul Stapfer)早已料到,他在l887 年评论雨果是,“法国最伟大诗人,也是个自然天成的修辞家和雄辩家,好谈末节琐事,是个多变多样的作家,却是个有瑕疵的人。”法盖(Emile Faguet)并未质疑雨果的才华,却把他评为“普通、平凡的人物……他的想法全属每个人在某些时候都会兴起的念头,却也总是有些过时……是位优秀的舞台经理,却也属司空见惯。”拉迈特( JulesLemaitre)1889 年写的一段话还更残忍:“这个人或有才华。此外你便可认定他实在乏善可陈。”

这种贬抑雨果心智,否定他为人的情况,丝毫不减损他的创造能力,因此这里可以深入谈点细节。p206

只要对自己有好处,雨果始终支持政府,站在权势这方。原本他拥护严苛规则,强力规范法语的韵律结构和语汇,坚称文学纪律是法国文化的精髓,后来他却任意打破规则,特别表现在他的诗句。他不仅发明了新的诗韵,还用最鲁莽的方式,改动了亚历山大格诗体。他施展狡诈技法,运用当年仍为禁忌的诗句跨行连续写法,把一句诗文延续到下一行中。他的句读用法独树一帜,他使用法文不发音e的方式更显武断。然而,这些手法都由年轻诗人采撷、运用,雨果的诗学革命也很快成为正统或标准常规。他写散文时便使用“自然的”白话和庶民用语,并描写截至当时依然不为文坛注意的情况和事件。他还大量使用moi(我)和moi-meme(我自己),以此坦露自己的隐秘思绪和感情。一个世代之前,英国的柯尔律治和华兹华斯也大体做过这样的事情[两人合著的《抒情歌谣集》(Lyrical Ballads)1798 年便已出版,华兹华斯还把自我中心本位变成一种文学优点。然而,这些在法国都很陌生,看来还很新鲜,很令人振奋。这些手法加上他的文学反律思想,结果便使雨果成为知识青年效法的对象。p210

此外,他就法国君主政体传统骑墙观望一生,最后终于成为共和主义的化身,于是他在1885 年死时,举国同声哀悼,他的葬礼也开放供民众观礼,令人想起《遗骸返归故国》一文。雨果事前做了周详规划,(就某个层面来看,)这是他的双重标准哲学和两面兼顾手法的最终定论。他在遗嘱当中,指定共和党主席格雷维(Jules Grevy)、参议院院长苏伊(Leon Soy),还有众议院院长甘必大(Leon Gambetta)三位负责执行他的遗嘱。他临终时还上演一场拖泥带水的戏码。他特意安排让大家知道他信仰上帝。巴黎枢机主教笨得可以,竟然提议要帮他筹办临终祝祷。他玩味这个构想好几天,最后才宣布自己是个尘俗人物,安排把遗体葬于先贤祠( Pantheon),这本是座重新圣化的教堂,这下就必须再次去圣改回俗用,于是国会匆促通过条例,好接纳他的尘俗灵柩。1885 519日到 20日那两晚,雨果这位垂死文化巨人做了一场大师级演出,他用法语演讲,翻译为拉丁语,接着再译为西班牙语。他吟出亚历山大格诗行,诸如“这是一场日夜不止的战斗”之类,冠冕堂皇却毫无内容可言。他同意政府为他举办国葬的提议,而且规模浩大无比,却坚持灵柩和灵车应采用贫民级款式,这个附带条件实在奇怪,因为雨果早就是个百万富翁,而且兢兢业业守护他的钱财。葬礼出席民众数不胜数,最少达百万,埃德蒙,德·龚古尔还记载,警方告诉他,所有妓院全都歇业,还垂挂黑色绉布以示尊重(得其所哉,因为雨果生前便是她们的顶级恩客),不过就在前一晚,当雨果的遗体停放于凯旋门下供人瞻仰,那群女郎便穿梭周遭群众辛勤工作。尽管许久以来,民众早就习惯雨果的双重标准,那辆贫民级灵车依然引人注目。福特,马多克斯,福特(FordMadox Ford)  目睹情况并动笔写道,灵车“像个涂黑的货箱,由两匹患了跗节内肿的马儿拉动……一种由伪善咧嘴嬉笑引发的不可思议的震撼效果”。后面跟着11辆满载鲜花的四轮马车。葬礼期间有好几个人丧命,还有一名妇女分娩。民众对葬礼的印象,和后世百姓对肯尼迪遇刺身亡的印象雷同。

福特的评论是个典型,忠实映现雨果现象在英国激起的混杂情感。丁尼生在英国声誉卓著,直逼雨果在法国所享盛誉,他称雨果为“怪诞的巨人”。他是个“片面的天才,(也)提醒我们,崇高和荒谬只有一线之隔”。(怪的是,这也令人忆起拿破仑对从莫斯科撤军的评论。)1877 年,丁尼生写了一首十四行诗来褒扬雨果(“诗情的维克多,浪漫的维克多”),还把作品寄给那位老人,雨果响应道:“我怎能不爱英国,滋养出像你这等人物的国度。‘萨克雷读雨果的莱茵旅游书之后指出:“他伟大极了,写作时就像全能的上帝。”不过,后来萨克雷在巴黎一处教堂见到雨果,却贬损他是个“古怪的异教徒”。

狄更斯景仰雨果这个人,对他在皇家广场的公寓也深感叹服:“最棒的公寓,还有在房间里头,站着一个体格矮小,五官分明,眼神炽烈的家伙。”那是个:—-极其出色的地方,看来就像家卖珍玩的老店铺,或是某家幽暗、  宽广的老旧剧 院,雨果让我印象最深刻的是他这个人,他看来才气纵横,也肯定是个天才,而且从头到脚都非常有趣。他的太太是个健美的女子,有一对闪亮的黑眼睛,看起来,她这个人每当晨起闹起情绪,都可能要在丈夫的早餐里下毒。那里还有个女儿,像妈妈的翻版,年纪十五六岁,还有双翻版的眼睛,腰部以上简直是一丝不挂,我猜想她到哪里都该携带一把锐利的匕首,不过看来好像没有。在几套老旧盔甲、几幅老旧绣惟和几个老旧箱柜当间,摆放了一张狰狞的老椅子和几张桌子,还有从老旧宫廷取来的几顶老旧的尊仪华盖,还有几只老旧金狮,作势要拿几颗笨重的老旧金球玩起九柱游戏,这些事物展现出最浪漫的景 象,看来仿佛是从他的书本浮现的章节。

拿狄更斯来和雨果做个比较便可发人深省。狄更斯是英国最堪与相提并论的人物,他坚守浪漫风格、屡有发明创造、热爱奇妙传说,而且讲起传奇故事更是精彩万分;他是个擅长描述、天生英才的作家,向来不曾为遣词用字所困;他热爱神秘谜团、古代的隐逸秘闻,还有人类的怪僻。然而,其中差别又是这么悬殊!这是法国和英国的差别。狄更斯出色的皮尔格里姆版(Pilgrim edition)书信集计含十二卷,而且有丰富的批注,读此起码可以彻底了解这个人,还有他的所有活动[只除了一点:他和特南(Ellen Ternan)的恋情,这仍是个谜,恐怕也永远要笼罩在疑云当中。两人都是壮阔之极的创作大师。不过就其他一切层面,两人都不相同。雨果这个人言过其实,是个口沫横飞,位列国会历任三朝的政客,而狄更斯则曾断然拒绝多次延揽,不肯进入下议院,而且公开活动只局限于实际可行的计划,好比经营一家青年旅舍,专收未婚失足女性,并协助她们搭船前往澳大利亚。雨果这个人吝啬小气、一毛不拔,而狄更斯则是不吝钱财、慷慨大方。雨果这个人大张旗鼓宣扬民族主义,喧嚣吵嚷,盲目爱国;狄更斯则强烈谴责克里米亚战争,厌恶帕默斯顿(Palmerston)①之流的政治家,而且不断寻求以和平手段来处理国际纷争。雨果只是大声咒骂不公不义,狄更斯则曾几度亲身投入,努力匡正缺失。他的书信彰显他发挥胆识、献身苦干的一生,还屡屡展现他博爱世人的无数事迹。相形之下,雨果便显得虚荣自负、自私自利,而且完全浸淫在他本人的自我当中。他还经常不自觉展现可笑举止,他的滑稽面还扭曲隐含着一抹邪恶气息。两个人对自己的太太都很坏,个性上也都有明显缺憾,然而意志力却又都十分坚强。不过,对狄更斯的作品和生平认识愈深,便愈使人乐于亲近他;而对雨果来讲,则是愈令人想要和他疏远。那么,究竟哪位是更富有创意的艺术家?这是不可能评断的。p219

相形之下,马克·吐温不只是名伟大的开创型艺术家,还是个彻头彻尾的美国艺术家典范。他的作品都采用美国素材,尽管他的大部分题材,都是由世界各地采集、窃用而来;他的风格(倘若这是个正确用词)都是美国样式,他的词汇、口音腔调、意识形态幽默、喜剧、由内而生的义愤或外力激发的怒气、自我表述、文学交流手法,还有特殊的新闻天分。他是个美国式机会主义者、美国式剽窃者、美国式自吹自擂自我中心者,还是个美国式文学奇才。他一举解放了美国文学,彻底摆脱卑躬屈膝的谄媚作风,教导美国作家和形形色色的大众演艺人员学会一套全新的花招,自此沿用不辍传承迄今。他的仓g造力往往因陋就简,几乎都要令人汗颜。然而他的创作却十分丰硕又独树一帜,而且确实有过人力量,那是种乡土的魅力,凭空创出素材,接着又把区区素材转化为完整的书籍,从而凝固纳入传统和文化自信当中。他是所有文学骗子当中最高明的一个,他借由欺骗读者得到的乐趣(一种把贪婪、辛酸、藐视和欢欣熔于一炉的乐趣),构成他创作精神的一项根本成分。

美国是个新兴大国,当初住在这里的民众,主要都来自古老小国,当他渗入美国辽阔大地,发现这里的种种奇妙特色,他们便开始叙述、渲染眼中所见,或彼此交换见闻,或讲给还没来到这么偏远地方的人知道。这时他们便围坐营火周围,有的则在帐篷、小木屋内,还有些在取代客栈功能的店铺里面,以及他们祖国风格的咖啡馆中畅谈。他们都有真实故事可说,随着故事一讲再讲,情节便愈来愈夸张,于是个中兴味便不取决于故事是否真实,是否人情入理,而是要看故事讲得够不够露骨,还有讲故事的人是否郑重其事、发乎内心。这是种崭新的艺术形式,或者应该说是一种古老说讲艺术的复苏,让日耳曼和北欧各族在能读能写之前,便已构思出来的萨迦演义( sagas)和尼贝龙根之歌( Nibelungenlied)传奇重见天日。然而这次复苏却有点差别,因为它是伴随着、或居前引领着一个复杂精致的、有文化修养的现代社会共同发展,它呼唤着一位现代荷马来把它记录下来。而马克·吐温就是那个人。p225

马克,吐温开始作公开演讲,既为了赚钱,也为了推销他的书籍,这时他的写作生涯才起步不久,演讲很快便成为他追名逐利的主要方式。马克,吐温既是作家也是演讲家,两种角色难免要交织混淆,的确,很难评断他这辈子究竟是哪样比较出名。他的演讲基本上都以展现幽默为主,他的演讲精彩激昂,完全是在演戏。他沾了狄更斯的光才走上这条谋生道路,狄更斯的读物在1 9世纪60 年代畅销全美,引来大批读者,马克·吐温便恰好在这时起步。狄更斯借他的书本成名,马克。吐温也是。不过,狄更斯的着眼点I以他的“小内尔之死”为例,内尔是《老古玩店》书中主角)在于赚人热泪,或(以“比尔,赛克斯的结局”为例,赛克斯是《雾都孤儿》书中主角)引来傣陳令人激动,至于马克·吐温则想引人发笑。他基本上就是个单口秀喜剧演员。他的艺术和创造力的宗旨都是想引发笑声。马克·吐温喜欢钱。他喜欢生命中的美好事物。他活得富足,盖了两栋昂贵的房子,其中一栋存留至今,而且实际上还成为展现他才华的博物馆。不过,他获得的真正奖赏是笑声。他是个极度以自我为中心的人,自负到务求万众瞩目和英雄崇拜的程度,而他的手法是假作谦冲,这点和雨果或瓦格纳相仿。他发现,最合宜的崇拜方式(这是他的生命气息,就私人交谊和公众演出皆然)是吃吃窃笑,然后逐渐爆出连串呵呵大笑,更渐次增强达到不可收拾的欢畅狂笑,同时就如他所述,大家笑得“纷纷跺脚,椅子翻跌满地”。刚开始时,马克·吐温常以幕后方式出场。他藏身帘幕之后弹奏钢琴。(他钢琴弹得不错,还是西部沙龙笑话的创始人,后来王尔德在19世纪80 年代来美国旅游,才窃为已用,“请不要射杀钢琴师。他已经全力以赴。”)当帘幕拉起,马克。吐温仍专心演奏乐曲;接着他悠然察觉,有群观众正等着他来照料,于是他起身走到舞台中央。他止步不语,过了很久才开口发言。p231

讽刺反话和讽刺中暗藏讽刺,是马克·吐温常用的手法,几乎见于他的所有作品,而且布局往往十分巧妙,除了最留心的读者之外,其他人都不会察觉。伴随讽刺手法他更搭配了单行笑话,这方面马克·吐温是个天才。单行俏皮话已经成为美式幽默的主轴,把发明这项手法的功劳归于马克·吐温倒是挺方便的。然而这却非事实。本杰明,富兰克林(Benjamin Franklin)也该有部分发明功劳:“这世上没有所谓确定的事情,只有死亡和缴税例外”;还有他在签署《独立宣言》时所题评语:“大家务必团结一条心,不然每个人都有一条绞绳等着你。”富兰克林之后,单行俏皮话还成为美国下一代政坛的一项特征,克莱(Henry Clay)是阐述这项技艺的著名人物,他的政敌安德鲁,杰克逊(AndrewJackson)也与之齐名,他曾在垂危时表示:“我唯一憾事是没有射杀克莱,吊死卡尔霍恩①。”马克·吐温年轻时,林肯也曾一再口出单行俏皮话。不过,马克·吐温是推广单行笑话的第一人,他让这种隽语广为流传,受人重视,还成为美国生活的一项基本特征。他写短篇小说会带上这么一句,让人目瞪口呆,《一只狗的自述》( Dog’s Tale)的第一句是:“我爸爸是只圣伯纳,我妈妈是只柯利牧羊犬,生出我这只长老宗派的。”他在他的“阴郁小说”《傻瓜威尔逊》(Pudd’nhead Wilson)章首引言当中,把单行笑话运用得出神人化。(这些据称都是威尔逊的月“历”上的嘉言。)若有机会,马克,吐温总喜欢在小说头尾,写上一则单行俏皮话。我统计出有一百多则单行俏皮话,散见于他的所有作品。确切总数或许较接近一千则。这里举几则典型实例(描述心情和彰显句法等结构的都有):“真理是我们最宝贵的东西,且让我们省着点用。”“人类是唯一会脸红的动物,或者说是唯一该脸红的动物。一亲呢则心生轻蔑,还会生小孩。一‘念大学有什么用?不过是让你白菜开花,变棵白菜花而已。”还有一则是他针对纽约一份报纸误刊自己讣文所题评论:“有关我死亡的消息内容十分夸张。”马克,吐温在书中写单行俏皮话,上了讲台也用。有些是他随机应变编造出来的,也有些是他苦思所得。p238

到头来,创造力便是艺术的要素。由于马克·吐温身处美国文坛核心,因此历经学者多方研究,结果却都没有多大成效。马克。吐温研究在学术界是个广大学域。近几十年来,研究课题都以一项问题为主轴:“《哈克贝利,费恩历险记》是本抱持种族意识的书吗?”这本书如今肯定已经不合时宜。我仔细审视马克·吐温对黑人的看法,对黑人的是非对错、在社会的地位,还有该如何改善这些处境的见解,最后得出一个结论,我认为就根本上而言,他和当年耆老林肯的观点是相同的。就像林肯,他也不沉溺于种族意识(这正是我们本该有,实际上却只有极少数才有的态度);事实上他是沉溺于公理正义。不过,他也像林肯那般同样爱笑,也爱引人发笑,而就马克,吐温而言,发笑往往是第一要务,甚至还高于正义。就这方面,我们也只能这样讲。而且倘若我们把模棱两可的《汤姆叔叔的小屋》 (Uncle Tom’s Cabin)排除不计,那么《哈克贝利·费恩历险记》书中的吉姆,便是美国文坛第一个以洞彻眼光和同情手法写成的黑人角色。那本书中带有若干瑕疵(马克·吐温的书全都带有瑕疵,而且往往是相当严重),不过瑕不掩瑜,无损于文辞叙述之优美、可信程度,以及(任凭马克。吐温如何胡言乱语,却依然具有的)真实性。1885 年,马萨诸塞州康科德城( Concord)图书馆委员会投票表决,反对购人《哈克贝利,费恩历险记》,所持理由并非这本书“抱持种族意识”,而是因为那本书是“彻头彻尾的垃圾”。然而过了两代,就如海明威所述,“那是我们这代手中最佳的书籍,美国文学作品全都脱胎于此。在此之前一无所有,从此以后也完全没有这么好的作品”。这肯定是言过其实,不过也相差不远了。美国作家全都读过这本书,这本书对每个人多少都有些影响。马克·吐温那整套葛蔓丛生、频读烂熟、疏失草率、令人气恼又启人思维的浩繁作品,构成一座碎石高山,挺亘在美国文学的高速公路之上,迫使文坛人士只能翻山越岭,或是凿山而出。这是美国文学的根本事实。海明威从中吸取了教训。他那个时代,或尔后的时代,有哪位美国作家不是如此?美国音乐剧深受马克·吐温的影响,而且这往往还是种二手或三手作用,我们无从想象,若是把他的影响抽离,结果会剩下什么,更何况,迪士尼,时代杂志、读者文摘和纽约客等组织机构也都是如此。瑟伯(JamesThurber)的《床塌那夜》(The Night the Bed Fell)便是脱胎自马克,吐温的作品。的确,瑟伯的所有作品,完全源自马克,吐温带头耕耘的园地。帕克(DorothyParker)也是如此,她精研、琢磨单行俏皮话,令其绽放灿烂光辉,甚而照亮了好莱坞。马克斯兄弟(Marx Brothers)和钱德勒(Raymond Chandler)也带有一丝马克·吐温的风味。马克·吐温的伎俩还流人白宫,承袭林肯留下的主题,由西奥多。罗斯福(Theodore Roosevelt)展现出来,他的“语气要轻柔,手中则要握根大棒子”完全是马克,吐温的手段。[就此而言,这和他的远房表亲富兰克林·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)说的“我们唯一该害怕的是害怕本身”可说是殊途同归。就连十足阳刚的肯尼迪( John F Kennedy),起码也带了马克·吐温的鼻音腔调(尽管非常难得听到)。还有伟大的里根(RonaldReagan),他盘踞白宫,留下8 年难忘时光,其间在精神上几乎完全仿效马克,吐温。他沟通、执政全靠笑话,而且几乎全都是单行俏皮话,他当演员时,在脑中分门别类贮藏了大量这类俏皮话,实际数量达好几千则。举个典型例子,这里面包含强有力的真相元素(和马克·吐温的俏皮话一样),他说:“我并不过于担心赤字问题。它已经长大,可以照顾自己了。”若说马克·吐温是文坛的单口喜剧演员,那么里根就是冷战阶段的单口喜剧演员,最后还为这段历时悠久的历史事件拉上了帷幕。

吴砺

2020.2.11




楼主新帖
【分享精彩·网聚未来】 我骄傲,我是桐城人! 桐城网宗旨:弘扬主旋律,讴歌真善美,传播正能量,彰显精气神。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表